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LA CONSCIENCE 

DANS UN DRAME WAGNÉRIEN 



Il faut reconnaître que la Mort est la grande incitatrice 
du sentiment religieux et de la pensée philosophique de 
l'Humanité. Sans elle, l'homme ne se préoccuperait ni de 
ses origines ni de sa fin. Frappant tout ce qui vît, le 
menaçant sans cesse, eflfrayante et inévitable, elle le force 
à rentrer en lui-même, à réfléchir sur l'âme, sur l'au-delà, 
sur l'Éternité. 

Edouard Schuré. 
(La légende de la mort ^n Basse-Bretagne.) 
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ACTE r' 

(Une lassitude s'empare des bacchantes; elles 
disparaissent peu à peu; un brouillard se répand 
et ne laisse voir jque Tannhaeuser et Vénus. Tann- 
haeuser passe sa main sur son front comme s'il 
voulait saisîf un rêve). 

Vénus. — Bien- Aimé, dis-moi, où tardent tes 
pensées ? . . . TANNHiEUSER. — C'est trop ! C'est 
tropl Oh! si je pouvais m'éveillerl ... . Vénus. — 
Dis ce qui t'attriste ? ^" Tannhaeuser. En rêve, je 
croyais entendre ce que depuis longtemps je n'a- 
vais pas entendu ... je croyais entendre le rire 
joyeux des cloches . . . Oh ! dis, depuis combien de 
temps ne les. ai-je plus entendues ? — Vénus. — 
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Où t'égares-tu-? — TANNHiEUSER. — Le temps que 
je passe ici, je ne puis le mesurer . . . Jours, mois, 
n'existent plus! ... 



Tannhaeuser est devenu Tamant de Vé- 
nus. L'homme est tombé sous la domination 
des sens. 

La jouissance a exercé son influence disr 
solvante. Elle a détendu les ressorts de la 
volonté, atrophié les énergies, embrumé les 
consciences. 

Les aspirations sont endormies , les 
points d'honneur anesthésiés; une sombre 
léthargie a engourdi la raison. 

« C'est trop I C'est trop ! Ah ! si je pouvais 
m'éveiller ? » 

L'hôte, du Véhusberg a changé de nom. 
Il a renié sa personnalité d'origine. — Le 
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plaisir* désorganise les caractères, rend les 
cœurs méconnaissables. — Tannhaeuser ne 
paraît plus être soi-même. Le déchu ne ré^ 
pond plus à l'appellation primitive. 

Profondément modifié, dénaturé pour 
ainsi dire, il gît parmi les voluptés qui 
désagrègent. 

Inerte et incapable, il a décliné l'initiative 
et les responsabilités. Il n'a plus de discer- 
nement. Il ne connaît plus les chemins, il 
ignore les heures et les jours. La préoccu- 
pation charnelle l'absorbe qui égare l'esprit 
de conduite, prostitue l'activité, induit en 
des recherches frivoles où le temps perd 
son prix. 

«Le temps qui se passe ici, je ne puis le me- 
surer. . . jours, mois n'existent plus ...» 

Seules le dirigent des perceptions con- 
fuses et déroutantes ; la vision déformée de 
l'idéal en contours grossiers. 

* Les plaisirs du Vénusberg symbolisent en quelque 
^rte, une hyperesthésie de la jouissance, une hyper- 
iphie de la sensualité; un accaparement de la matière 
détriment complet de l'Esprit. 
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Tannhaeuser est livré à la mollesse, il en 
subit toutes les déviations. 

Et ce laisser-aller de la vie sensuelle, cette 
pesanteur de la matière TafFaisse in toléra- 
blement 

« Cest trop ! C'est trop ! Ah I si je pouvais 
m'éveiller ! » 

Sourd instinct de conservation, besoin 
vague de se réhabiliter; soubresauts machi- 
nais, velléités qui n'aboutiraient à rien sans 
une intervention inespérée ! 

Encore tout ensommeillée, tout engour- 
die dans la sensualité pernicieuse, Fâme ne 
peut secouer sa nonchalance, rompre avec 
la torpeur qui enveloppe les bas-fonds des 
existences. 

« En rêve, il me semblait entendre ce que depuis 
longtemps je n'avais pas entendu ...» 

Mais, sollicitée par un rêve précurseur, 
elle a deviné la clarté qui luit dans les 
sphères supérieures. Elle se raidit contre 
rinertie et contre Tinconscience, prend son 
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grabat en aversion, formule ses tendances 
abjectes et les répudie. Dès lors un redres- 
sement dans la vie normale se prépare 
pour elle. 

Poussée par ce rêve hors de l'obscurité 
paresseuse, l'énergie humaine, près d'être 
rendue à elle-même, prévoit le retour du 
jour, du jour courageux où Ton agit, où 
Ton s'efforce, où l'on mérite. 

Cependant l'aube est encore douteuse, la 
volonté imprécise, les mouvements encore 
embarrassés. 

Hier et demain se partagent les initiatives. 
La force des expériences et des résolutions 
n'a pas encore trouvé son point d'appui. 

La domination des sens capte les remords 
et intercepte les retours. Elle nous confine 
dans la satisfaction immédiate et dans son 
exigence présente. 

De toutes parts, elle décourage, elle 
attarde, elle refoule. 

« Ah ! si je pouvais m'éveiller .... » 
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II 



Vénus — « Mon chantre, debout I saisis ta harpe 
et célèbre l'Amour ! ... » 

Vénus affirme sa prépondérance. La vo- 
lupté décline son caractère impérieux et 
tenace. — L'accoutumance l'emporte sur les 
fatigues, et Taiguillon des sens harcèle nos 
lassitudes. — Piqué par le dard subtil, re- 
pris par le joug des habitudes, au comman- 
dement de Vénus dominatrice et persis- 
tante, Tannhaeuser célèbre la joie. 

Tannh. — « Vers la Joie, vers le rare Bonheur, 
mon cœur soupirait. Ah! J'en avais soif! ... Alors, 
moi, mortel, j'ai obtenu, ce qui d'ordinaire s'accorde 
à des dieux ! . . . 

Le favori du Vénusberg célèbre la joie. 
Mais la revanche des instincts natifs est 
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imminente. Des frémissements insolites se- 
couent ses rythmes, inquiètent son hymne. 

L'imagination domptée va être saisie par 
le vertige du grand espace où naguère elle 
était libre, elle était fière. 

Et tout à coup, sous une impulsion subite, 
la mélodie bondit, fait un écart; l'inspiration 
se dérobe, se jette dans une direction inat- 
tendue; 

«... Mais mortel, hélas! je suis resté, et trop 
puissant est pour moi ton Amour ! . . . 

Quand un dieu seul peut toujours jouir, moi je 
suis sujet au changement La passion n'est pas 
seule cachée dans mon cœur. Au sein de la Joie, 
j'aspire à la douleur ! 

De ton empire, il faut que je fuie . . . laisse-moi . 
fui»!...» 
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III 



«Trop puissant est pour moi ton amour! » 

Entre cette condition exceptionnelle et 
les capacités ordinaires, l'incompatibilité 
s'interpose. Un aveu de misère humaine 
a répondu aux embrassements de la déesse. 

Sous des caresses trop puissantes, le bien- 
aimé de Vénus regrette les vicissitudes 
terrestres. Elles convenaient à sa nature 
d'homme. 

« Quanti un dieu seul peut toujours jouir, Moi je 
suis sujet au changement ...» 

L'ensemble de la vie, avec ses luttes, 
avec ses épreuves, devient à la longue une 
habitude. 

La jouissance seule offre la satiété; et le 
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plaisir éphémère, la monotonie, l'inexorable 
ennui !... 

Pour s'amuser encore*, il faut recourir à 
là douleur. Dans l'avidité des jouissances 
inédites, il faut inventer des sensations 
aiguës, dépravées, cruelles^. Seules à pré- 
sent elles vont donner l'impression du rare 
et de l'exquis. 

« Au sein de la Joie, j'aspire à la douleur ! » 



♦ * * 



Sur le Roc désolé qui est le pinacle des 
ivresses sensuelles, Tannhaeuser songeait à 



^ L'âme adonnée au plaisir préfère atout les saveurs 
de la nouveauté, devient incapable de bonheur stable, 
plus incapable encore de concevoir une Éternité bien- 
heureuse. — Les indifférents, les étrangers à la vie 
future sont les convives assidus de la vie présente, les 
hôtes satisfaits de rhbspitalité terrestre. 
' * Le goût du sang, les jeux inhumains, les divertisse- 
ments des Néron étaient le résultat de cette perversion 
du ^ plaisir ayant duré assez, ayant été suffisamment 
épuisé pour donner lieu à une dégénérescence, 
La cruauté est en raison directe de la sensualité. 
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la vallée où il retrouverait des semblables, 
des compagnons d'infortune. 

Rebuté par ce bonheur anormal et mal 
approprié à sa nature, il rêvait de participer 
à la misère universelle, et de pleurer avec 
les autres. 

Alors, il a demandé à souffrir d'une 
douleur, il a conjuré Vénus l'immortelle, 
Vénus l'infatigable, la volupté toujours 
inassouvie, toujours renaissante, de le laisser 
aller; de le rendre aux larmes qui se 
versent par toute la terre ; de le restituer 
à l'atmosphère diffuse où se plaisent ses 
goûts multiples, ses aptitudes variées, son 
être mobile. 

« La passion n'est pas seule cachée dans mon 
cœur ! » 

La passion, l'ivresse et la folie adoptent 
un point unique dans l'espace, mais le fra- 
gile cerveau se démoralise sous l'empire 
d'une idée fixe, et le pauvre cœur ploie sous 
le fardeau d'un sentiment exclusif. 
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Notre désir s'appelle «légion». Il tend 
vers la vie des bras innombrables*. 

Notre âme est un instrument compliqué, 
et s'il fallait réduire pour une seule corde 
toutes les harmonies qui vibrent en lui, cette 
corde romprait dans un gémissement qui 
remplirait le monde. 

fl La passion n'habite pas seule dans mon cœur! » 

Sous ridée fixe de la jouissance, sous 
Tunique domination des sens, sous la cap- 
tation de Vénus, le cœur amoindri dans la 
matière s'élance vers l'infini; le cœur rivé 
dans la joie présente et partielle clame 
vers la vie intégrale... 

« De ton empire il faut que je fuie ! Ah ! laisse- 
moi fuir I » 

* a Voilà le cœur humain. C'est un gouffre d'une forme 
singulière. Vous y jetez toutes les joies. Le gouffre 
tressaille, et au lieu de se combler, il s'élargit ...» 

(Ell. BOUGAUD.) 
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IV 



Tannh. — a Loué soit ton amour ! Ravissantes 
sont les merveilles de ton empire ! . . . Cependant, 
au sein de ces parfums de rose, j*aspire à Tair 
des forêts, à la clarté de notre ciel, à la fraîche 
verdure de nos prairies, au chant aimé de nos 
oiseaux, à l'appel intime de nos cloches . . . 

De ton empire, il faut que je fuie I . . . ô reine î 
déesse ! laisse-moi fuir ! » 

Les amours élémentaires ressaisissent le 
désenchanté. Les caresses innombrables de 
l'eau, de Tair et du feu le séduisent à nou- 
veau, et rhospitalité de la terre impassible 
et nourricière le reprend au chaos stérile de 
l'aventure humaine. 

En dernier ressort, le charme de la na- 
ture enveloppe son imagination. — La mère 
a droit aux premiers regards, et aussi aux 
derniers soupirs. On l'a aimée tout d'abord 
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avant d'aimer une amante, et on Ta possé- 
dée avant de se donner soi-même. Chaque 
fois que la vie trompe^ on songe à retour- 
ner vers elle, et quand on meurt, il semble 
que ce soit sa mère que Ton quitte ou que 
Ton aille retrouver. 



* * * 



Au commencement, les forêts se croisè- 
rent sous le ciel comme un berceau. La 
nature fut le séjour provisoire de la joie 
d'exister, du bonheur d'aimer. Ses genoux 
endormirent les premières larmes, et ryth- 
mèrent les premières chansons. 

L'homme, éternel enfant, a besoin de 
s'alimenter de la vie qui émane de ses en- 
trailles; de calmer ses cris avec le berce- 
ment des rythmes tranquilles, avec l'onction 
des caresses sereines. 

Sevrés du lait maternel, les êtres chétifs 
s'étiolent; ils se débilitent, arrachés au giron 
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protecteur des innocences. Le plaisir trahit 
les prévoyances de la nature, trompe ses 
précautions et sa sollicitude. La volupté 
contrarie la mère qui rêvait pour son en- 
fant le bonheur sous sa forme la plus nor- 
male, à savoir: la sagesse et la santé. 

Adopté par une marâtre étrangère, l'aban- 
donné du Vénusberg dépérissait. Et mainte- 
nant, c'est, dans le cœur blasé, un rappel 
du tempérament sain, un besoin de ressai- 
sir la vigueur juvénile, de rentrer dans 
l'élément natif et de s'y retremper. . 

«J'aspire à l'air des forêts, à la clarté, à la 
fraîcheur ! » 

Il demande le réconfort, la régénération, 
il sourit à la candeur rustique, aux suavités 
champêtres. Il se ranime sous les chastes 
baisers de la mère toujours jeune et féconde. 

L'enfant meurtri s'est souvenu de ses 
soins. L'enfant perverti se remet sous sa 
garde; l'enfant prodigue se plonge dans son 
sein. 



TANNH^USER l5 



L'âme veut se retrouver, se reprendre. 

Or devant la nature on sait mieux agir 
sur ses éléments multiples; épurer le moi 
sincère et désintéressé de Talliage des pas- 
sions; indemniser sa personnalité des com- 
binaisons fournies par les exigences sociales. 

Un fils comprend mieux son visage devant 
le visage de sa mère. 

Au spectacle de la nature, Thomme se 
recueille et médite. Il apprend à se connaître 
davantage. Il embrasse avec plus de profit 
les causalités qui lui ont infligé sa manière 
d'être. 



* » 



La montagne de Vénus est desséchée. 
Une zone stérile la délimite. Sous les nuages 
3ses qui la dissimulent, elle présente son 
3ol maudit. 
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Un vent âpre ravage ses sommets; la 
passion souffle sur elle la mort. 

De son faîte aride, on songe à la vallée, 
on rêve de pouvoir toucher une fois la belle 
terre primitive dont on est sorti, et de trou- 
ver dans ce contact une force toute rajeunie. 



« O reine, déesse, laisse-moi fuir I » 
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Tannh. — A jamais mes chants ne célébreront 
que ta louange. Le feu que tu as allumé dans mon 
cœur, comme une flamme claire brûle pour toi 
seule ... (il laisse tomber sa harpe). Et cependant 
il faut que j'aille dans le monde terrestre I Près de 
toi, je ne puis être qu'un esclave. . . J'aspire à la 
liberté, à la liberté î . . . 

Dans les combats, il faut que je sois debout!. . . 

A la mort, s'il le faut I à la mort! à l'abîme ! . . . 

(Lentement et résolument) — C'est pourquoi il 
me faut fuir ton empire. O déesse, déesse, laisse- 
moi fuir î . . . 

Du faîte aride, Tannliaeuser considère la 
vallée où il participerait au mouvement 
progressif de Thumanité. 

Il proteste contre les étreintes qui le cap- 
turent, et le réduisent à une incapacité outra- 
an te: 
• Près de toi, je ne puis être qu'un esclave î • 
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La tyrannie des sens provoque tôt ou tard 
les murmures et les revendications. Elle 
oppresse les sentiments; elle emprisonne les 
pensées. 

Cette atmosphère du Vénusberg est alour- 
dissante comme celle d'un cachot; ces bras 
de Vénus ont le poids d'une chaîne. 

Le détenu de la chair aspire à l'épanouis- 
sement de ses énergies, à l'affranchissement 
de ses facultés*. 

Sous les lèvres qui le rivent là, il se dé- 
bat, il cherche à se reconquérir dans un 
effort vainqueur. 

« J^aspire à la liberté î à la liberté I ... » 

Mais ces bras de fer et de plomb de la 
volupté l'enlacent, l'enserrent, lui font cra- 
quer tous les os et gémir toute la chair; 
car il est broyé par le reptile qui s'enroule 
autour de la terre, et la comprime avec des 
désirs mauvais. 



^ La liberté est un beau rêve de la fierté humaine 
(Renan). 
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Néanmoins le cœur s'exhausse, la résolu- 
tion s'accuse, la délivrance peut être pré- 
sagée. 

Tout à l'heure, l'âme souhaitait le réveil 
de la connaissance; à présent elle brigue la 
pleine possession d'elle-même. 

Les prétentions grandissent. Elle vise la 
vaillance, elle s'allume d'une ardeur guer- 
rière, elle se lance éperdûment dans Vhé- 
roîsme que protège la loi austère du sacri- 
fice et du mépris de soi. 

« Dans les combats il faut que je sois debout . . . 
à la mort î à l'abîme I ... » 

La bravoure de l'esprit immortel a guéri 
les pusillanimités sensuelles. Le détenu de 
la matière est armé contre l'effroi des souf- 
frances. Il triomphe du vertige de la chair 
sensible et corruptible mise en face de la 
douleur et de l'anéantissement *. 

« A la mort s'il le faut, à l'abîme ! ... » 

* L'effusion du sang a toujours été un puissant réactif 
aux amollissements... Le cliquetis des armes réveille 
l'homme sensuel, le rappelle à soi-même, Tarracl e 
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Les victoires de Vénus emmènent les 
cœurs dans une captivité honteuse, les 
abaissent à une condition infime. 

Nous réclamons une autre destinée, notre 
bonheur ne va pas sans l'émancipation de 



brusquement aux bras de la volupté pour le jeter dans 
la bataille. 

Il faut fuir les délices pour rester brave. Les conqué- 
rants, pour réduire la fierté des peuples, les forcent aux 
plaisirs. Les conseils de la chair détournent des com- 
bats, dégoûtent de la lutte. A l'instigation de la matière, 
on redoute la destruction, on frémit devant la fin pro- 
chaine, on est terrifié par la mort... 

Cette crainte de la mort est purement sensuelle, sen- 
sible plutôt. Elle rentre dans le domaine des impres- 
sions physiques. Car le raisonnement, Tacte intellectuel 
pur, la liberté morale, et comme la façon abstraite de la 
considérer, nous permettrait de la regarder en face 
froidement, bravement. Dans la peur que la mort 
inspire, la chair frissonne sans le consentement de la 
volonté. Dans Tinstinct de la conservation^ c'est la bête 
qui se sauve et se préserve. Dans l'agonie, c'est le corps 
qui se débat, qui se défend, car la mort détruit la chair, 
détruit la jouissance matérielle. 

Le suicide est au même titre dépendant de la sen- 
sualité. Reculer devant la mort ou devant la vie, peu 
importe. Dans Tun et l'autre cas il y a sensualité. 
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rame. Nous aimerions vivre «selon Tesprit*,» 
et par là nous rendre libre, gagner sur 
nous-mêmes une position prépondérante, 
conquérir le gouvernement, la souveraineté 
de nos pensées, de nos paroles, de nos 
actes. 

« Cest pourquoi il me faut fuir ton empire ! 
ô reine, déesse, laisse-moi fuir ! . . . 

.^ttOr je vous di$. Conduisez-vous a selon l'esprit» et 
vous n'accomplirez point les désirs de la chair. Car la 
chair a des désirs contraires à ceux de l'esprit, et 
l'esprit en a de contraires à ceux de la chair; et ils sont 
opposés Tun à l'autre, de sorte que vous ne faites pas 
ce que vous voudriez. — 

Or il est aisé de connaître les œuvres de la chair, qui 
sont la fornication, l'impureté, la luxure, l'idolâtrie, les 
empoisonnements, les dissensions, les inimitiés, les 
jalousies, les animosités, les querelles, les divisions, 
les hérésies, les meurtres, les escroqueries, les dé- 
bauches et autres crimes semblables... 

Les fruits de Tesprit sont la charité, la joie, la paix, 
la patience, la bénignité, la bonté, la longanimité, la 
douceur, la foi, la modestie, la tempérance, la chasteté. 
Il n'y a point de loi contre ceux qui vivent de cette 
sorte. (Saint-Paul, Épître aux Galates.) 
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VI 



Vénus. — Reviens de nouveau, reviens-moi! 
Tannh. — Les joies de l'amour ne me réjouissent 
plus. — Vénus. — Reviens de nouveau î Tannh. — 
Pour toujours ton bien-aimé te fuit! Vénus. — 
Quand la terre entière te repousse I Tannh. — Du 
bannissement, je serai racheté par Texpiation. . . 
Vénus. — Jamais le pardon ne sera ton partage . . . 
reviens de nouveau... le salut est fermé pour toi!... 
Tannh. — Mon salut I Je l'attends de Marie î . . . 
(Vénus pousse un cri, et disparaît dans les airs.) 

Entre la chair et Tesprit, le débat se 
prolonge. 

La voix des sens, tour à tour impérieuse 
et persuasive, insiste au milieu des doutes de 
la conscience et des troubles du cœur. 

Tannhaeuser prétend se reconquérir, 
mais Vénus ne renonce pas à le posséder. 
Elle a l'expérience des velléités impuissantes 
et des efforts stériles. Les faiblesses de la 
chair sont accoutumées à triompher des 
promptitudes de l'esprit. 
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Vénus. — Reviens de nouveau... reviens-moi! 
Tannh. — Les joies de l'amour ne me séduisent 
plus . . . Vénus. — Reviens de nouveau . . . 

Poignant et indéfinissable, le malaise, 
rindécision de Thomme livré aux combats 
des sens contre la conscience, aux tergi- 
versations infligées par l'éternel dialogue 
de la chair et de l'esprit ! 

Envahi de honte et de lassitude, il de- 
meure dans le vice, mystérieusement lié à 
ce qu'il déteste, invinciblement enclin à ce 
qu'il réprouve. 

Vénus. — Reviens de nouveau, reviens-moi I 

Vénus est pressante. Autour de Tann- 
haeuser, les sirènes murmurent des appels. 
Au dedans de lui, une voix grave et sévère 
se prononce. Les objections des sens la 
contredisent insidieusement, se présentent 
fallacieuses et perfides, barrent les chemins 
de l'honneur et du devoir. 
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VII 

L'homme déchu ne sait où aller pour se 
faire réhabiliter. Il ne retrouve nulle part 
un point d'attache. 

La faute mystérieuse en a fait un objet 
de réprobation; ses aventures, un déclassé 
sans emploi, un bâtard sans héritage. 

Son droit à la vie normale est aliéné ; sa 
place dans Tordre établi est perdue ^ 






Il a essayé de la jouissance, il en a subi 
les amertumes et les nausées. Il se demande 

* Il a renié l'harmonie, et depuis, il heurte Tentende- 
ment comme une note fausse ; on ne sait plus quel 
instrument accompagnerait ses cris de douleur et de 
joie. . . 

Il est sorti de l'ordre, et, depuis, la raison le considère 
comme une exception fâcheuse et irréparable, comme 
une anomalie bizarre, monstrueuse. 
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maintenant pourquoi il était venu sur la 
terre. 

Oui, pourquoi la naissance, si Ton est venu 
pour la lassitude et Tinsuffisance d'une joie 
monotone et éphémère?... 

L'apparition du phénomène humain sou- 
lève alors un problème insoluble. 

Inexplicable à soi-même, le blasé du Vé- 
nusberg ne cesse d'interroger, de contester 
la raison de sa présence. 

La terre frémit de répulsion à son contact, 
et lui refuse une patrie. 

Vénus. — « Quand la terre entière te repousse...» 

Mais, stimulées par cet ébranlement même 
de la terre hostile et agressive, les âmes 
retrouvent leur élasticité. Le choc de 
l'épreuve, la cruauté de l'exil les font re- 
bondir en des sphères inattendues. 

Tannh. — «Du bannissement, je serai racheté 
par l'expiation ! ... » 

Elles retrouvent leur intérêt à la vie, leur 
utilité dans la création. On va expier, 
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remplir de nouveau sa place vide, et pré- 
tendre encore à une destinée perdue. Les 
hommes réapprennent le secret de leur* 
naissance. 

Vénus. — « Jamais tu n'obtiendras de pardon!...» 

Mais la lueur entrevue se voile aussitôt. 
Les horizons se rétrécissent, tous les accès 
se bouchent. L'habitude mauvaise est une 
seconde nature. La chute morale ne com- 
portait pas de relèvement. 

Le péché est un état sans ressource, disent 
ceux dont il est devenu la tendance^ la fata- 
lité s'imaginent-ils. 

Vénus. — « Le salut est fermé pour toi I » 

La déchéance humaine ne comporte pas 
en soi de réhabilitation. 

Fût-on parvenu au complet mépris de 
son caractère et de ses actes, au dégoût 
profond d'une existence exclusivement sen- 
suelle, on ne se détermine pas au change- 
ment, sans un motif suprême. 

Le levier du monde spirituel ne soulève 
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point les âmes, s'il n'a le monde surnaturel 
comme point d'appui. 

Le règne du monde spirituel ne peut 
s'établir que par l'avènement du monde sur- 
naturel ^ 

Tannh. — « Mon salut ! Je l'attends de Marie ! » 

Pour rompre avec soi, il faut un secours 
trouvé hors de soi. Nos propres forces 
n'aboutissent qu'à la défaillance, l'habitué 
du Vénusberg l'a compris. 

Tannhaeuser jette un cri. Ce cri de dé- 
tresse formule l'acte d'abandon, constitue 
la prière qui méritent une prptection. 

Alors, la force expirante de l'humanité 
livrée à elle-même se relève, se décuple, 
terrasse sa destinée, car elle est multipliée 
par le renfort envoyé de la puissance in- 
visible. 



^ Sans une raison mystérieuse et péremptoire, sans 
un motif surnaturel l'homme ne se déciderait pas à 
rompre avec la vie sensuelle. Le préjudice moral et 
physique occasionné par les passions ne serait pas une 
raison suffisante pour nous faire renoncer à elles. 
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a Mon salut! Je Tattends de Marie! » 

En présence de l'intervention virginale, 
Vénus rentre dans Tombre. Son royaume 
perd son prestige. Son appareil de séduction 
n'a plus le pouvoir de tromper complète- 
ment les imaginations. 






Vénus a disparu. Le plaisir est un men- 
songe, une fantasmagorie évoquée dans 
l'hallucination du désir, un mirage qui nous 
a fait croire un instant au bonheur^ et nous 
abandonne dans un désert. 



<^^^ 
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VIII 

(Tannhaeuser, qui n'a pas changé de position, se 
trouve dans une riante vallée. Ciel bleu, soleil res- 
plendissant. Au fond la Wartbourg. Sur le premier 
plan, un sanctuaire de la Vierge. Sur une éminence, 
des moutons dont on entend les clochettes. Un 
jeune pâtre, étendu sur un rocher, joue du pipeau.) 

Tannhaeuser est retombé dans la vallée. 

Stupéfié comme après une chute, absent 
de soi-même, il ne sait plus d'où il vient. Il 
ne sait pas encore où il est, où il va. 

Cette secousse, dont il demeure ébranlé, 
semble avoir rompu la chaîne de ses sou- 
venirs. 

Le séjour sur le Vénusberg a établi 
une solution de continuité entre Thomme 
prédestiné des premiers jours et Thomme 
maudit qui dépérit, qui dégénère à travers 
les évolutions charnelles. 



Q^<^ 
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IX 



(Un chant de pèlerins se fait entendre; ils 
viennent de la Wartbourg, et prennent le sentier 
de la montagne.) 

Chœur des pèlerins. — «Vers toi je marche 
mon Seigneur et mon Dieu puisque tu es l'espoir 
du pèlerin ! Soit louée ô vierge douce et pure I 
A notre voyage montre-toi favorable. 

(Le berger ne joue plus; il écoute pieusement). 

Ah I péniblement me pèse le fardeau du péché ! 
Je ne puis plus longtemps le supporter! C'est 
pourquoi je ne prendrai ni repos, ni relâche, et me 
choisis volontiers les fatigues et les tourments. 

Dans cette grande fête de la grâce et de la 
clémence, avec humilité j*essuie ma faute. 

Qu'il soit béni quiconque est fidèle à la foi ! Il 
sera sauvé par la pénitence et le repentir I 

Le berger. — (il appelle les pèlerins) « Que le 
bonheur soit avec vous jusqu'à Rome! Priez pour 
ma pauvre âme ! » 
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(Tanphaeuser, qui n'a pas bougé, tombe à genoux 
très ému). 

TANNHiEUSER. — « Tout-Puissant, sois loué ! Im- 
menses sont les merveilles de ta grâce I.\. » 

(Les pèlerins disparaissent, . ainsi du berger, 
les cloches s'entendent plus faiblement.) 






> Voilà donc ce qui a lieu dans la vallée, 
où Tannhaeuser voulait redescendre appelé 
à son insu par la nostalgie du repentir, 
conduit mystérieusement par la nécessité 
de Texpiation. 

La fierté humiliée de son servage et ja- 
louse de son indépendance, l'imagination 
pâtissant d'une vie spéciale et comprimante, 
le cœur blasé, revenu du plaisir, telles 
étaient les raisons apparentes, naturelles qui 
enlevaient Tannhaeuser au Vénusberg. Mais 
en voici d'autres, fournies par une intel- 
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ligence plus vaste et plus profonde des 
choses. 

Ces pèlerins qui passent, donnent un 
nom au plaisir, ils l'appellent le Péché. 

Us donnent un nom au dégoût de la 
jouissance, ils l'appellent le remords. 

Ils donnent un nom à ce lien qui attache 
l'homme à la douleur, ils l'appellent Vex- 
piation. 



Voilà donc ce qui a lieu dans la vallée ! 
Des pèlerins s'acheminent, excités par le 
zèle du repentir, stimulés par la promesse 
du pardon. 

Tannhaeuser était accablé par le poids 
du plaisir; les pèlerins sont accablés sous 
le poids du péché. 

Les Pèlerins. — « Péniblement me pèse le fai 
deau du Péché. » 
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Les impatiences de Tannhaeuser sous 
Taiguillon de la jouissance préludaient à 
rinquiétude errante des pèlerins en quête 
de rémission. 

Les Pèlerins. — « C'est pourquoi je ne veux ni 
repos ni relâche. » 

Au sein de la joie, Tannhaeuser aspirait à 
la douleur. Étrange réaction, inexplicable 
préférence! Les pèlerins éclairent cette 
idée subtile et étonnante. Ils aspirent à la 
Pénitence. C'est pour se purifier qu'ils 
aiment à souffrir. 

Les Pèlerins. — « Je me choisis volontiers les 
fatigues et les tourments. » 

Le dépit du mal, la honte du vice, la 
rancœur soulevée par la désuétude morale, 
la servitude de Tâme et l'abolition de la 
volonté aboutissent à cette soif ardente de 
rachat, de régénération, de Rédemption. 

Le drame de la conscience humaine s'ex- 

s 
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pose et se noue; ourdi dans la conscience 
obscurcie de Thomme sensuel, il se déve- 
loppe dans les consciences éclairées qui 
envisagent ou poursuivent le salut. 



(T^^d^ 
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X 



Tannh. — ft Dieu Puissant, sois loué! Immenses 
sont les merveilles de ta grâce ! •»> 

Les pèlerins ont passé. Tannhaeuser est 
à genoux, prosterné par une force sou- 
daine et invincible, par une clarté intime et 
aveuglante. 

Telle jaillit la grâce à la suite de l'effort, 
parût-il impuissant, et de la prière, fût-elle 
un simple cri de détresse. 

Une tentative désespérée s'est attaquée 
à la domination de la chair. Un appel 
déchirant a sangloté vers l'innocence, con- 
juré la puissance virginale. En cet instant, 
« Thomme de bonne volonté » se formait, 
conquérant ses droits au secours, à l'apai- 
sement. 
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Taknh. — Immenses sont les merveilles de ta 
grâce! o 

Un rayon de la lumière incréée tombe, et 
ouvre les fronts à des conceptions infinies. 

Le miracle de la grâce est opéré; sans 
•ce miracle, sans la grâce, Thomme aban- 
donné, il ne sait comment, dans la vallée 
terrestre, n'apprend rien de sa destinée, 
ayant perdu le sens du passé, oublieux de 
la faute première, et dérouté par ses con- 
séquences. 

Perdu ici-bas, il ne comprendrait rien à 

son sort. Il n'arriverait pas à se douter de 

ses origines^ ni à pressentir sa fin dernière. 

Il ne parviendrait jamais à deviner d'où il 

vient, où il est, où il va. 

« Vers toi, je marche, mon Seigneur et mon 
Dieu ! » 

Le foudroiement mystérieux a sillonné 
l'obscurité des âmes. Les voilà initiées aux 
prodiges du surnatureL De clarté en clarté, 
l'homme s'éveille; il se découvre, il se 
reconnaît. 
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Il rassemble les débris de son être mutilé. 
Il embrasse le cycle des contradictions 

étranges qui perturbent son être déchu. 
Il démêle le sens du drame ténébreux et 

poignant qui se joue en lui. 
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XI 



(Tannh^user à genoux dans une profonde 
prière). 

« Ah ! péniblement me pèse le fardeau du 
Péché. — » 

Les bras lourds de la matière, Tenlace- 
ment de Vénus suffoquent, paralysent, 
s'opposent au fonctionnement vital. 

Combien est différent cet accablement 
qui fléchit le pécheur sous la contrition de 
ses fautes. 

L'action surnaturelle contraint aussi, 
oppresse, mais pour révolutionner ensuite 
dans une détente salutaire, dans un atten- 
drissement ineffable. 

Tannh. — «... Je ne peux le porter plus 
longtemps. C'est pourquoi je ne veux ni repos, ni 
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relâche, et me choisis volontiers les fatigues et 
les tourments ...» 

(Les pleurs l'étranglent, il baisse la tête jusqu'au 
sol.) 

Le don des larmes est conféré à rame re- 
pentante. Il féconde la conception abstraite 
et insuffisante de l'iniquité. La sensibilité 
s'émeut en faveur de la volonté. Ces larmes 
poussent Tannhaeuser en avant, l'excitent 
a r action réparatrice. 



G^<^ 
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XII 



(De nouveaux pèlerins apparaissent). 

Chœur des pèlerins. — « Vers toi je marche mon 
Seigneur et mon Dieu car tu es l'espoir du pèlerin. 

O Vierge douce et pure daigne être propice à 
notre marche ! ... » 

Tannhaeuser se prépare à la croisade 
sainte qui va reconquérir la Pureté à tra- 
vers l'expiation. 

Il se joindra au grand pèlerinage qui 
mène des bras de Vénus l'impudique aux 
pieds de Marie l'Immaculée. 

Ainsi l'humanité, évolue-t-elle progressi- 
vement des choses de la chair aux choses 
de l'esprit; de la sensation brutale à la con- 
ception surnaturelle. 

La Mère du Verbe se substitue à la Mère 
d'Eros, et le dogme du Messie enveloppe 



TANNHiEUSER 4I 



le monde avec la miséricorde salvatrice; 
comme jadis le mythe d'Eros l'environnait 
de fureur destructive. 

Le Golgothâ, calvaire du sacrifice, sur- 
plombe le Vénusberg, accumulation des 
jouissances. L'œuvre du Crucifié corrige 
l'œuvre malfaisante accomplie par le dieu 
du plaisir. Ses plaies ouvertes par la pitié 
font face aux plaies creusées par les pas- 
sions. Et sa chair souffrante est une rançon 
magnifique pour les chairs flétries. 



L'humanité déchue aspire à l'innocence, 
marche à sa rencontre, ou plutôt essaie de 
revenir sur les pas qui l'en avaient éloignée. 
La marche progressive de l'humanité serait 
un retour en arrière, car l'Esprit rég^nait 
avant que la matière se manifestât*. La 
Pureté a précédé ces forrfications dont elle 

* ttAu commencement était le Verbe.» 
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viendra réparer l'outrage, et dès le premier 
jour, le talon d'une vierge écrasait la tête 
du reptile tentateur, et comprimait le cœur 
humain gonflé de désir. 

(I Vierge, daigne être propice à notre marche! » 

Ils supplient la Vierge sans tache. Ils re- 
courent à la femme conçue sans péché. Ils 
invoquent l'ère bienheureuse où la créature 
conservait en elle, encore ressemblante, 
l'image du Pur Esprit créateur qui l'avait 
rêvée! 

« Mon salut! Je l'attends de Marie ! ... » 

Par une inspiration lointaine surgie de sa 
mémoire confuse, de ses perceptions trou- 
blées, l'esclave de Vénus s'est souvenu de 
Marie. 11 la rappelle. 

Et aussitôt le Vénusberg s'effondre. 

Le prestige de la Pureté avait précédé la 
puissance de Vénus dès le commencement, 
il l'amoindrit pour la suite des siècles. L'in- 
fluence virginale contrarie à jamais nos 
instincts pervers. 
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Ainsi se ferme le cycle des vicissitudes 
du cœur. 

«Vierge douce et pure, sois propice à notre 
marche I » 

Tannhaeuser, pris dans le sillage des pè- 
lerins et voguant au même rivage, se join- 
dra à la croisade sainte qui va reconquérir 
la Pureté à travers Texpiation. 

Il se joindra au grand pèlerinage qui 
mène des bras de Vénus l'impudique aux 
pieds de Marie l'Immaculée. 



G^d^ 
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XIII 



L'exilé du Vénusberg était rappelé par la 
nature saine et riante, le voilà dans la vallée 
où Ton souffre. 

Il s'est croisé avec l'humanité qui s'en va 
en pèlerinage, et il s'est mis à la suivre, car 
il a dû admettre la raison puissante qui 
l'ébranlé, et subir malgré lui l'orientation 
mystérieuse qui la dirige. 

Sur le Vénusberg, Tannhaeuser était en 
proie au mal du pays. Le voilà rapatrié *, 
mais sa patrie est devenue une « vallée de 
larmes », une profondeur hantée par des 
gémissements et des soupirs. 

* L'Innocence est la patrie de l'homme moral, l'atmo- 
sphère qui convient à son développement normal et 
rationnel. Il s'en est exilé. Depuis, le repentir a été 
substitué à l'Innocence, et lui remplace l'air natal. 



■% 
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Tannhaeuser rapatrié, rendu à la vallée, 
a rencontré la douleur qui erre, la douleur 
qui s*agite et se tourmente, la douleur qui 
circule pour étourdir son mal, cherchant 
une diversion à l'inquiétude morale par la 
fatigue physique; une distraction aux ap- 
préhensions de l'âme par le martyre du 
corps. 






Les pèlerins passent. La lassitude de la 
chair livrée à la sensualité, s'est traduite 
par l'accablement de l'âme, chargée de 
remords, et condamnée à lUnstabilité. 

Et c'est une peine cruelle, cette fatigue 
insurmontable, jointe à ce besoin irrésis- 
tible d'aller. Inquiétude perpétuelle qui 
nous ordonne, par la nuit pesante, de se- 
couer notre torpeur, de nous lever et de 
partir!... 

Les pèlerins passent. Cette marche lourde 
et hâtive, cette perplexe procession de pé* 
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nitence est celle des hommes qui s'acharnent 
au Bonheur. 

Un premier trajet les avait menés vers 
la Jouissance. A présent ils ont modifié 
leur direction, ils cherchent la Paix. 



La jeunesse de Thumanité, comme la 
jeunesse de chaque homme, a rêvé un dé- 
cuplement des énergies, a voulu la félicité 
dans l'exaltation, la vie dans la fièvre ^ 

Mais l'agitation provoque le trouble. 
L'exubérance offre des aspects provisoires. 

Plus tard, l'empreinte définitive se frappe, 
les points de vue harmonieux, se déroulent. 
Le Bonfieur ne résidait pas dans les pas- 
sions effrénées, ni la beauté dans l'incohé- 
rence. On les retrouve dans la pondération. 



* Période de bouillonnement et d'effervescence ana- 
logue à la phase d'ébullition qui marque aussi la 
jeunesse du monde. 
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Il a fallu attendre l'équilibre des facultés, 
Tapaisement de la matière; une sorte de 
refroidissement général qui permette à la 
vie cahotique de se fixer en lignes pures. 



A présent la marée descendante emporte 
nos désirs. Le flot, après avoir voulu 
mordre le rivage et le posséder, se refoule 
mollement dans un lit tranquille. 

Là marée descendante emporte nos dé- 
sirs, traçant à l'horizon une courbe adoucie 
et à peine visible. 

Dans un premier trajet nous avions pour- 
suivi le Bonheur dans la jouissance. L'étape 
prochaine nous le promet dans l'apaise- 
ment. 



^ 
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XIV 



« Je ne veux ni repos ni relâche ...» 

Un raffinement pervers conduisit Tann- 
haeuser sur le Vénusberg. Il voulait un 
bonheur surhumain. Voilà pourquoi il a 
gravi cette pente; et atteint le sommet où 
Ton espère devenir «semblable à un dieu». 

Mais le tentateur avait annoncé un chan- 
gement de nature qui ne s'est pas produit. 
L'homme n'est pas devenu «semblable à 
un dieu». 

Il a été accablé par des jouissances, anor- 
males , disproportionnées à sa capacité 
humaine. 

Et les caresses divines, au lieu de lui 
conférer la Puissance, ont ruiné sa fierté. 

« Je ne veux ni repos ni relâche ...» 
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Il s'acharne au Bonheur. II cherche à 
descendre le Vénusberg, à réparer sa ten- 
tative inféconde. Il s'acharne au Bonheur. 
Voilà pourquoi il a le vertige de la vallée 
où Ton répand des larmes. Voilà pourquoi 
il s'enfonce dans la voie des expiations, la 
seule désormais le conduisant au repos de 
soi; car^ joué par sa curiosité *, leurré par la 
science «du Bien et du Mal», le déchu sou- 
haiterait en vain recouvrer la quiétude, 
reconquérir l'ignorance. Il a été enlacé par 
les bras de Vénus; 



^ Maintenant l'homme sait à ses dépens que les plai- 
sirs défendus à l'homme n'étaient point faits pour le 
bonheur de Phomme. Le plaisir illicite ne lui est pas 
interdit dans le but de lui dérober la puissance et la 
félicité, mais en réalité parce qu'il lui est nuisible, 
mortel et en contradiction violente avec son tempéra- 
ment et sa vocation. 

«Tu ne toucheras pas au fruit de cet arbre.» Et ils 
avaient accusé le caprice d'une théocratie jalouse, mais 
on était sous une loi édictée par un créateur connais- 
sant la nature de sa créature, et ses ressources et ses 
limites; prétendant veiller à sa conservation ; conjurer 
la maladie et la mort imminente; assurer en un mot 
la perpétuité, la beauté de l'espèce qu'il avait rêvée à 
l'image de son éternité et de sa perfection. 
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Pour toujours sont déflorés les charmes 
de la nature, flétries les fleurs de TAmour. 
Nous sommes maintenant des étrangers 
pour la nature saine, des profanes pour 
l'Amour pur. 

Il est trop tard. Mais qu'importe! Cest à 
la douleur que Tannhaeuser aspire désor- 
mais; c'est à l'expiation que l'amant de 
Vénus a le droit de prétendre. 

L'Éden est fermé. La terre est grande 
pour y répandre le sang et les pleurs, et 
une course précipitée la sillonne en tous sens. 
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XV 



« Je ne veux ni repos ni relâche ...» 

Le cœur désabusé aurait voulu se dé- 
gager de la matière envahissante, désap- 
prendre l'expérience de la possession. 

Mais sur les entrefaites, la vallée enso- 
leillée s'est couverte de brumes. La terre 
paradisiaque s'est voilée. On ne sait plus 
où l'on est. On ne sait plus où aller. 

Et l'on se met à errer dans le tâtonne- 
ment. On marche, on s'égare, on avance 
au hasard, toujours à la recherche du Bon- 
heur permis que l'on ne retrouvera nulle 
part, toujours harcelé par le Bonheur dé- 
fendu dont les conséquences poursuivent 
partout. 
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« Je ne veux ni repos ni relâche ...» 

L'humanité revenue du Vénusberg et 
chassée de TÉden, va ; elle fuit, elle se dis- 
perse à travers le monde. Elle erre, elle ne 
sait que devenir. 

Les criminels ayant consommé un crime 
et perdu la sécurité, se mettent à courir, à 
s'enfuir. 

Qu'est-ce Tangoisse humaine, sinon l'a- 
gitation de cette course?... 

L'humanité va^ pourchassée par le sou- 
venir du Bonheur perdu et de la faute 
commise; aiguillonnée par l'espoir de re- 
trouver le Bonheur et d'effacer la faute. 

a Je ne veux ni repos ni relâche ...» 

Le premier acte de l'humanité après sa 
déchéance à été de s'enfuir. 

Et depuis, toujours elle s'agite, mécon- 
tente, instable, en poursuite de «Tailleurs» 
indéfinissable, de «l'au delà» indéfini. 

Son repentir et son idéal ne lui accor- 
dent point de répit. Ils lui mettent aux 
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mains le bâton de voyage, et la poussent, 
étrangère mystérieuse et à jamais errante. 

Elle ne se repose nulle part. Partout mal 
à Taise, souffreteuse en nostalgie de trans- 
migrations éternelles! 

Les coquilles au dos, elle s'agenouille 
de sanctuaire en sanctuaire^, sollicitant le 
miracle, réclamant un prodige. Elle quête 
la guérison, l'absolution ; elle implore le 
retour de la santé, de la pureté. 

« Je ne veux ni repos ni relâche ...» 

On fut chassé de TÉden. Un ange dont 
Tépée flamboyait menaça et Ton se mit à 
courir par toute la terre. 

Le lieu de délices devint une vaste soli- 
tude, un espace sans abri et sans limites 
où devaient se succéder les caravanes. Les 
âmes vont au loin chercher la rémission. 
Leur tourment leur a suggéré la Foi aux 
pèlerinages *; un invincible attrait pour les 

^ Uinstinct des processions, des marches religieuses, 
des pèlerinages se rattache étroitement à Tidée de ra- 
chat, de -rédemption. Le besoin d^aller semble inhérent 
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horizons qui recèlent la miséricorde du 
Dieu caché, de l'Esprit pur, de Tlnvisible 
plein d'espoir. 

Les âmes se mettent en marche, elles 
se déroulent en théories vagues, elles 
forment des processions suppliantes, elles 
vont gravitant autour d'un orbe incom- 
mensurable. Attraction d'un foyer inconnu^ 
mais central, d'un monde inexploré, mais 
générateur ! 



au besoin d'expier comme au besoin de jouir. Il 
semble dire l'activité, la persistance, Télan de l'homme 
poursuivant le bonheur, allant à la rencontre d'un état 
meilleur. Les pèlerinages ont eu leur rôle dans toutes 
les religions. Ils répondent à Tinstinct universel d'hu- 
manité déchue en quête de régénération. 

Tous, d'une façon plus ou moins confuse, plus ou 
moins grossière ou abstraite ont eu la notion du sacri- 
fice propitiatoire, expiatoire, ont eu l'idée de déterminer 
un lieu privilégié où les adorations seraient mieux 
agrééesde la Divinité. 
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XVI 



Cet équilibre instable cherche le repos *, 
ces oscillations sollicitent la fixité. 

Tout ce tourbillon remonte à la cause 
immuable de la vie, du mouvement. 

Dans ces interminables migrations des 
âmes à travers les mondes; dans ces pro- 
cessions humaines en quête de bonheur, il 
y a l'espoir de se reposer quelque part; de 
découvrir enfin le point solide dans l'espace 
où puissent s'appuyer les rêves et les in- 
certitudes, s'établir une condition stable et 
bienheureuse. 



^ La nature humaine a Thorreur du vide, la répulsion 
du néant, mais elle est avide de Paix. Le progrès de 
Têtre moral doit tendre incessamment vers le calme, 
vers la sérénité, La Paix éternelle constitue le summum 
de cette aspiration. 
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Cette hâte expiatoire a pour but le repos 
de la conscience, la Paix intérieure, suprême 
ambition, ressource dernière, quand on a 
ressenti Tinanité de la possession et l'amer- 
tume de la jouissance. 






Notre sang arrose les routes fatigantes, 
et en coulant ainsi, il semble se décharger 
des éléments morbides qui l'avaient cor- 
rompu. 

D'étape en étape, de douleur en douleur, 
s'allègent le poids de la faute et l'oppression 
des désirs, s'approche la rive intangible, le 
port ignoré où l'on abordera la sérénité *. 

1 Le Bonheur ne se conçoit pas sans une innocence 
native ou reconquise. Pour prétendre au Bonheur 
éternel, pour être admis à l'in-pace il faut être purifié. 
On n'est point invité aux noces célestes si l'on n'est 
revêtu de la robe nuptiale, de la robe blanche. 

Le Purgatoire, pour le cas où la vie ne suffirait pas, 
l'Enfer, pour le cas où le temporaire ne suffirait pas, 
s'imposent, tout au moins abstraitement. Ils sont la 
^:onséquence logique de la nécessité même de l'expiation. 
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Car les souffrances de cette marche ont 
en propre une vertu fatale et réparatrice; 
les privations et les déceptions de ce voyage^ 
ont le pouvoir souverain de s'emparer des 
consciences^ de les mener de Pexaltation 
des sens à la béatitude de l'esprit, à la Paix 
éternelle. 



Ne pouvant mesurer l'étendue d'une faute, nous 
devons l'abandonner dans une zone illimitée. Au juge 
suprême de la recueillir. 

L'important est d'admettre la Purification nécessaire 
pour entrer dans la Paix, dans le Bonheur éternel et de 
croire à tous les moyens nécessaires pour l'obtenir. 
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XVII 



« Je ne veux ni repos ni relâche ...» 

Le voyageur s'en va. Mais à la fin, lassé 
de toujours poursuivre et de ne jamais rien 
atteindre; découragé par Téternel «deve- 
nir» de l'épreuve; déconcerté par le mirage 
qui le traîne parmi les sables arides; dans 
la fatigue et dans la soif, il tombe sur les 
genoux. 

Détresse suprême, étape bienfaisante. 

« Bénies sont les merveilles de ta grâce ! o 

Il se relève, muni d'énergies insoup- 
çonnées. Sa fuite à travers le monde s'est 
transfigurée en pèlerinage. 

Une nuée lumineuse protège sa route, et 
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une eau pure a jailli pour lui du rocher: la 
révélation le guide, la grâce le régénère. 

Le Ciel implacable a rayonné, la terre 
ingrate a reverdi. Une invitation sacrée sou- 
rit à sa lassitude, raffermit ses pas, s'en- 
gage à lui fournir un but. 

« Vers toi je marche, mon Seigneur et mon 
Dieu I » 

L'épée flamboyante qui le chassait au 
hasard Ta transpercé d'une blessure expia- 
trice. Et maintenant vers la douleur systé- 
matique et raisonnée, il est poussé; dans la 
souffrance volontaire, méritoire, dans la 
RÉDEMPTION, va se rencontrer la paix inef- 
fable de Tâme rachetée. 

«Je me choisis volontiers les fatigues et les 
tourments ». 

Le pèlerin accélère son allure; son corps 
défaillant s'est ravivé sous le fouet de la 
Pénitence. 

Saisi cette fois, non plus de la folie du 
plaisir, mais de la folie de la croix et des 
épines, il court se retremper dans les 
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épreuves mortifiantes. Il se lacère, il se 
fustige, il prend sa chair en haine*. 

Et c'est une merveille que cette soif de 
bonheur se désaltérant au sang du martyre; 
que cet amour de la privation né du besoin 
de posséder. C'est une merveille, cette re- 
vanche de l'homme déchu sur la sensualité 
qui l'avait désarmé ! 



* 
* 



Voilà le drame. Voilà Tannhaeuser; voi- 
là l'humanité, voilà l'histoire de chaque 
homme*. 

^ Les macérations sont filles de la jouissance. Ijss 
ascètes sont issus du plaisir. Les corps les plus aptes 
à uTorgueil de la vie» sont les mieux préparés aux 
humiliations de la haire et du cilice. On dirait que la 
haine de sa propre chair soit la réaction de l'excessif 
amour qu'on lai a concédé. La passion préludait à la 
destruction, à la haine, comme toujours. 

' Qu'on le nie ou qu'on l'admette, peu importe. Les 
mots changent, les faits demeurent. Tout cela n'esi 
qu'une expérience érigée en dogme. Ce n'est pas Ir 
Genèse ou l'Évangile qu'il faudrait contester, c'es 
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De rinnocence à la Rédemption; des 
fruits de TÉden aux sables des Thébaïdes, 
ils ont tous fait de même. Ils ont tous 
voulu être heureux. Ils ont tous cherché la 
jouissance et imploré la paix. 

Ils ont tous poursuivi le bonheur par 
des chemins détournés où il ne passe 
guère, et l'ont parfois croisé sur. une route 
mystérieuse. 

l'Humanité qu'il faudrait anéantir, preuve vivante et 
irrécusable. Ce dogme n'est pas une invention. 11 
constate un état de choses établi ultérieurement, et 
auquel il est seul à donner une explication plausible. 
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XVIII 



Dans Tordre intégral, dans l'équilibre 
primitif, Thumanité n'était point réservée à 
cette agitation, à cette fièvre. 

Elle était faite pour se mouvoir, pour 
se renouveler. La circulation, l'évolution 
étaient les conditions de son existence nor- 
male. 

Avant l'importation du mal, tel devait 
être son fonctionnement organique. 

Calme et infatigable, elle progressait, 
elle triomphait du temps et de l'espace. 

Sa santé était commandée par un mouve- 
ment analogue à celui des astres, ces glo- 
bules du sang qui anime le firmament. 

Oui, sans doute, ressemblait-elle au fir 
mament qui s'active dans une ombre silen- 
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cieuse et apaisante. Il ne cesse d'agir, il ne 
cesse de rayonner. 

D'astre en astre se font les échanges 
d'influences sympathiques , d'irradiations 
chaudes et claires. Des effluves d'amour 
universel distribuant à chacun son atmo- 
sphère, et couvrant de vie la surface des 
mondes. 

Le firmament ne cesse d'agir, de rayon- 
ner, de faire tourbillonner les atomes, et à 
le contempler, on se repose souverainement. 

Il est actif et il est calme, car une loi 
inviolable le guide et le rassure! 

Cependant, l'humanité contrecarre la sa- 
gesse qui avait organisé son bonheur, 
dément le mathématicien qui avait réglé 
son mouvement, établi sa formule. 

Un jour, la pesanteur de la matière ne 
fut plus équilibrée par les lois qui sus- 
pendent les âmes dans les hauteurs sereines. 
L'attraction* qui les dirigeait subit un cata- 

* Toute vie deyait graviter autour du Beau, du Vrai, 
u Bien, suivant la formule d'une équation rigoureuse. 
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clysme. La course tranquille devint une 
chute; la courbe harmonieuse des destinées, 
une verticale, précipitant à je ne sais quel 
abîme. 

On vit depuis sous la menace des 
« ténèbres extérieures, » des ténèbres qui 
n'ont point de centre, qui échappent à 
toute loi, à tout contrôle. 



L'humanité fut créée libre; voilà pour- 
quoi, au milieu du balancement méthodique 
des choses, elle seule dévie et s'enfièvre, 
souffrant avec une notion de sa responsabi- 
lité et la pleine ' conscience de ses douleurs. 
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XIX 



(Les chants des pèlerins se perdent. Le son des 
cors de chasse se rapproche). 

Le Landgrave aperçoit Tannhaeuser — «Qui 
est là-bas dans une ardente prière? . . . « ... Walter 
et ScHREiBER — « Cest lui ! Henry I C'est lui ! » 

Landgrave. — Sois salué, hardi chanteur! Où 
as-tu tardé si longtemps ? » 

Tannh. — J'ai erré dans de lointaines, lointaines 
terres étrangères où je n'ai trouvé ni repos, ni 
relâche ... ne demandez pas ! — Réconcilions- 
nous, et laissez-moi partir plus loin . . . 

Landgrave. — Pas ainsi ... tu es redevenu un 
des nôtres — Tous:. «Reste avec nous! — 
Tannh. — « laissez-moi! — Tous : reste, ô reste! — 
Tannh. — Le retard ne me rend pas service : et 
jamais je ne puis m'aiTêter pour me reposer — 
Tous — ô reste ; Il faut l'attarder . . . nous ne te 
laisserons pas partir — Tannh. — Mon chemin 
m'ordonne de me hâter en avant, et jamais il ne 
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m'est permis de regarder en arrière ... en avant!... 
loin d'ici!... laissez-moi!... » 

Le mal est une terre étrangère, un exil 
pour Tâme. Transplantée dans ce sol im- 
propre elle dégénère, elle s'étiole, elle vé- 
gète misérablement. Elle traîne sans profit 
une existence précaire. 

<i J'ai erré en de lointaines, lointaines terres 
étrangères où je n'ai trouvé ni repos, ni relâche. » 

Là-bas, on ne saurait édifier un foyer, 
trouver un asile. Les passions trahissent 
l'hôte qui se confie à elles. 

L'âme bannie de l'ordre, chassée de son 
atmosphère d'innocence, s'en va traverser 
une zone déserte, un empire ténébreux dont 
la topographie déconcerte le regard ; région 
indescriptible, sorte d'espace béant, sans 
fond, sans limites, sans contours, sans ri- 
vages ! 

« Ne demandez pas ...» 

Quand on revient, on ne sait dire o 
l'on a été, on explique mal la route par 
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courue, on n*aime point raconter ses sou- 
venirs ^. 

Tout au plus reste-t-il l'impression d'un 
effroi, d'un vertige, d'une chute, ou bien 
d'un trajet accompli, les yeux bandés par 
l'aberration. 

Tannhaeuser, interrogé par les ménestrels, 
ne sait point, ne veut point répondre. 

Le passé du coupable est voilé de confu- 
sion et d'inconscience. Sa faute s'enveloppe 
d'aveux incomplets et de réticences. Il est 
voué à l'équivoque. Le mensonge s'est in- 
géré dans sa vie, et la gouverne. 

« Ne demandez pas ...» 

La connaissance du mal désole les ima- 
ginations, propage la mélancolie parmi les 
existences. 

Le secret en soit gardé, le scandale 

^ L'Humanité non plus n'aime point convenir de la 
faute originelle, se refuse à admettre les conséquences 
d'un passé coupable. La science préfère la théorie de 
révolution progressive au dogme de la déchéance et 
de la réhabilitation. Elle préfère les conclusions du 
transformisme à celles de la Genèse. 
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épargné; que le silence l'environne; qu'un 
voile très -épais, tissé de respect, de pudeur 
et d'ignorance s'étende. 

Maudits à l'égal de ceux qui commettent 
le mal, ceux-là qui se plaisent à le raconter, 
à en divulguer les inventions, à en vulgariser 
les procédés! 

(I Ne demandez pas ...» 

La consternation succède brusquement à 
l'expansion libre et heureuse; un effroi in- 
définissable, une épouvante intime, attristent 
pour le reste de la vie; une anxiété sourde 
et obstinée accompagne partout. 

Tannhœuser est dès lors exclu de la 
joyeuse insouciance des ménestrels. La 
préoccupation continuelle, la « science dubien 
et du mal », le poursuit. Une idée dominante 
et sombre obscurcit ses pensées, empoi- 
sonne sa gaîté, ne cesse de le menacer. 



^T^^D 
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XX 



« Laissez-moi partir plus loin... d 

Le revenant du Vénusberg a perdu le 
souvenir exact de ses vicissitudes, mais il 
en a gardé les traces : une flétrissure intime 
l'invite à la honte, le force à Téloignement. 

Parmi les hommes, ' chaque homme dis- 
tingue sa souillure, et se croit à part. 

Sans songer que tous sont pareils, ils 
rougissent les uns devant les autres d'être 
des hommes. La misère commune, obliga- 
toire pour ainsi dire, paraît être cette dé- 
signation, infamante, cette tare exception- 
nelle qui nous relègue et nous met au rebut. 

« Laissez-moi partir plus loin... » 

Le revenant du Vénusberg ressent l'im- 
périeuse fatalité de se renfermer en soi^ de 
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s'en aller à l'écart. Il subit Tempêchement 
de se laisser voir et approcher. Il ne parti- 
cipera plus, désormais, à l'existence com- 
mune et ostensible. 

Le mal est un exil pour l'âme, et une 
solitude pour le cœur. 

« Laissez-moi partir plus loin ... » 

L'humanité, s'aperce van t de sa première 
faute, se cacha, prise soudain de la confu- 
sion d'elle-même. 

Plus tard, sous l'influence de l'orgueil et 
de la sensualité, elle érigea Babel, apprit 
des langues différentes et incompréhensibles 
d'un peuple à l'autre. 

Après avoir rougi les uns des autres, les 
hommes s'éloignèrent les uns des autres. 

Le mal les a condamnés à la honte et à la 
dispersion. Il en a fait des errants et des 
étrangers, des inquiets et des solitaires. 

Le premier acte de l'humanité, après sa 
déchéance, a été de rougir et de s'enfuir. 
Et encore une fois, qu'est-ce notre angoisse, 
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à nous, sinon Tappréhension de cette honte, 
sinon l'agitation de cette fuite*? 



* Gain, après avoir tué, se mit à courir. — Où vas- 
tu ? — Il ne sait, mais au loin, n*importe où, fonder 
une race à part, cacher sa descendance. 

Le châtiment commence par cette fuite, par cette 
course sans asile, par ce particularisme infamant. 
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XXI 



Tannh. — a Le retard ne me rend pas service, 
et jamais je ne puis m'arrêter pour me reposer... 

Mon chemin m'ordonne de me hâter en avant, et 
jamais il ne m'est permis de regarder en arrière. 

En avant ! loin d'ici I laissez-moi I... » 

Aller toujours ailleurs, toujours plus loin. 
Distancer le passé, échapper au présent, se 
dérober à l'avenir! Fuir ses semblables, se 
fuir soi-même; se soustraire à son individua- 
lité, à ses tendances, à sa conscience. Gon- 
fler ses voiles au souffle de l'orgueil et de 
la sensualité. Voguer à la dérive, à travers 
les houles démontées, à travers le désarroi 
des passions. Et, parmi les rugissements de 
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tous les vents de la douleur, distinguer à 
peine les plaintes de son remords de la 
plainte de son désir. Voilà pour le voyageur 
maudit... 

En avant ! loin d'ici... » 

Pas ici, là-bas peut-être^ redisent inexo- 
rable inquiétude et l'espoir tenace. Et l'ini- 
tiative perturbée, les rêves en démence 
oscillent follement, marquent une direction 
d'aventure, et, croyant trouver leur pôle, 
font découvrir une rive déserte, un port en 
ruine... 

Les passions ont dit à l'homme: tu as 
perdu le repos*. 

^ Cette idée d'âme errante en quête de rédemption a 
hanté Timagination humaine. Elle a particulièrement 
alimenté le génie de Wagner, Tels le Hollandais volant, 
Tannhœusery Parstfaly Rien^i etc. Dans le Vaisseau 
fantôme, l'homme errant est racheté par la fiancée 
fidèle, Senta; Tannhaeuser est racheté par la pure 
Élizabeth. Dans Parsifal, les chevaliers du Graal sont 
sauvés par le Reine-Thor, le simple-compatissant. Rienzi, 
repoussé de tous, rejeté des prêtres, se relève à la voix 
de sa sœur qui, seule, croit encore en lui... Et le roi 
des dieux lui-même, dans Siegfried, reçoit la dénomi- 
nation mystérieuse du Voyageur. 
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« Le retard ne me rend pas service, mon chemin 
est de me hâter en avant... » 

Hâtons-nous. Maintenant le temps est 
compté. Depuis que Ton a mérité la mort, 
les pas et les jours ont du prix. 

Le répit est un préjudice et la lassitude 
est une lâcheté, 

« Et jamais il ne m'est permis de regarder en 
arrière. » 
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XXII 



Tous. — « Reste près de nous, (plus haut) Reste 
près d'Élizabeth !... 

Tannh. — (avec une joie violente, en extase) 
Élizabethl... O puissance du ciel, me redis-tu ce 
nom! à elle ! à elle I ô conduisez-moi à elle I... » 

Il existe une formule magique, ayant le 
pouvoir de suspendre un instant l'inquié- 
tude humaine, de donner l'illusion du répit 
à sa marche haletante. 

Le nom prononcé d'Élizabeth évoque en 
Tannhaeuser un lointain et tout -puissant 
souvenir. Il l'empêche d'avancer, il le rive 
au sol dans un ravissement. 

L'amour a le pouvoir magique de sus- 
pendre un instant la marche humaine. 

C'est, au détour d'une route épi- 
neuse, une apparition suave, et l'on s'arrête 
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extasié. Cest, à rhorizon, une transfiguration 
du ciel menaçant^ le lever d'une aurore nou- 
velle, et Ton reste cloué dans l'attente, pros- 
terné dans une contemplation. 

Tannh. — « Puissance du ciel, me redis-tu ce 
nom ! » 

Avant d'interroger les secrets de la pos- 
session, avant de gravir le Vénusberg, 
Tannhaeuser avait rencontré, dans la vallée, 
une créature jeune et l'amour chaste. Il 
avait subi le charme de la candeur, et re- 
connu l'attrait de l'innocence. 

Il avait, tout d'abord, goûté les délices 
de l'amour pur, savouré un bonheur exempt 
de mauvais désirs. Il avait souri à des rêves 
enchanteurs et permis. 

L'homme originaire, l'homme primitif 
s'était donné dans l'ignorance. 

De loin en loin, l'homme déchu 5^ souvient. 
Et il s'arrête, songeur et visionnaire, cher 
chant à fixer, dans la vie actuelle et dénuée, 
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la réminiscence des âges reculés; essayant 
de raviver les intensités d'une existence 
antérieure, de rallumer les cendres d'une 
existence éteinte. 

De loin en loin, on s'arrête sous l'empire 
du souvenir, on écoute au fond de soi, le 
rappel du bonheur lointain, l'invitation du 
bonheur perdu. 

On s'arrête, fasciné par ce palimpseste 
où reparaissent des caractères effacés: la 
légende des amours premières, le mythe 
des ardeurs paradisiaques. 

« Puissance du ciel, me redis-tu ce nom I » 

On s'arrête, mais cette attente était un 
irrémédiable regret; cet espoir était un sou- 
venir à demi -mort. Le Vénusberg a tout 
désorienté. Notre regard croyait explorer 
l'avenir, et il plongeait en arrière. 



* 



Le nom d'Élizabeth, comme un parfum 
subtil ramené sur une brise du soir, remé- 
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more les joies matinales, la jeunesse du 
monde. 

L'imagination exaltée, la chair insensible, 
l'esclave de Vénus ne pense plus à ses fers 
et se grise avec le regain de Tamour pur. 
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XXIII 



Tannhaeuser a oublié le Vénusberg. 

Les passions ne s'emparent pas des ré- 
gions supérieures. Elles ne réagissent pas 
sur les facultés qui se souviennent et as- 
surent l'éternité des sentiments *. 

Tannhaeuser a oublié le Vénusberg. 

Il y retournera plus tard dans un accès 
d'inconscience, dans un égarement furieux, 
par instinct aveugle, par habitude obscure 



^ La passion s'oublie, l'amour demeure. Tannhaeuser 
est attaché à Élizabeth par ce qui est en lui d'immortel, 
d'impérissable. Il l'est, à Vénus, par les sens corrup- 
tibles. La servitude de Vénus tombera avec la matière 
périssable. La domination des sens tombera dans la 
destruction des corps. L'Amour pur est plus fort que 
l'oubli, plus fort que la mort. 

Tannhaeuser, proie de Vénus, lui échappera pour 
ppartenir à Élizabeth dans une union définitive. 
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de la bête ramenée sur la piste où elle a 
déjà passé. 

Avec une incroyable ténacité, avec une 
persistance enracinée, Tannhaeuser revien- 
dra à Vénus, mais inconscient, aveugle, 
involontaire, remis dans la voie mauvaise 
par la fatalité du précédent, par le cercle 
vicieux de l'habitude. 

Tandis que son retour à Élizabeth 
indique le recouvrement de sa mémoire, le 
réveil de sa présence d'esprit, l'expression 
libre et sincère de sa préférence. 

TANNHiEUSER. — « Élizabcth I à elle I à elle ! ô 
conduisez-moi à elle! i> 

Tannhaeuser se souvient d'Élizabeth. 

Et on peut l'affirmer, l'amant de Vénus, 
le cœur humain, n'est véritablement épris 
que de l'Amour apparu dans la jeunesse, 
aux heures matinales d'ignorance. 

Dans un éclair de lucidité recouvrée, 
Tannhaeuser se souvient d'Élizabeth; il 
reconnaît l'Amour pur, il le préfère. Sa 
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mémoire le conservait, sa raison le lui dé- 
montre, son imagination le pare, ses rêves 
Tenvironnent Rêves d'avenir?... Non, mais 
rappels de joies antérieures et idéales, 
les seules dont nos cœurs blasés demeurent 
soucieux, demeurent jaloux et qui, dans la 
misère présente, rehaussent et motivent 
nos aspirations. 

« A elle I ô conduisez-moi à elle I à elle I 

Le cœur égaré par les passions retrouve 
un chemin perdu qu'il prend pour une voie 
nouvelle. Une force inconnue, inouïe, pri- 
mordiale; une jeunesse reconquise soulève 
le poids qui d'ordinaire l'affaisse. 

Il s'élance dans l'exaltation, dans l'en- 
thousiasme. 

La course fatigante du pèlerin est sou- 
tenue par les accords superbes d'une 
marche nuptiale. 

Pareil à l'impétueux espoir l'écho des 
premiers âges envahit et restaure le cœur 
vieilli. Le fantôme des amours mortes sort 



82 TANNHiEUSER 



du tombeau, faisant croire à une résurrec- 
tion bienheureuse. 

Et le cœur se ravive à ce jeu cruel. 

Il palpite radieusement devant ce mirage 
qui dessine la cité promise, la cité détruite 
dans le sable implacable. 

« O conduisez-moi à elle ! » 

Inutile supplication! On est devenu im- 
propre au Bonheur, incapable d'aimer. 

« La science du bien et du mal » fut distillée 
avec le suc du fruit tentateur. Les âpres 
saveurs des joies défendues gâtèrent le 
miel des joies légitimes. 

L'homme «qui a voulu savoir» a désap- 
pris le Bonheur et l'Amour. 



Le déchu ne saura pas aimer Élizabeth* 
Le perverti ne s'unira pas à la candeur. 
Le dégénéré ne retrouvera pas la jeunesse. 

Toutefois, le souvenir ancien l'a distrait 
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une minute de sa corruption et de ses an- 
goisses présentes. Et parce qu'il croit aimer 
encore^ il perd de vue que son corps appar- 
tient à l'expiation, et que son âme est vouée 
à l'insatiable. Il oublie ses expériences 
fatales, qui ont tout défloré sur sa route, 
qui n'ont rien laissé d'intact sous ses pas. 



(p^^<^ 



84 TANNH^USER 



XXIV 



Tannh. — « Ah I maintenant je te reconnais, bel 
univers que j'avais perdu I » 

Dans cette vallée où Ton verse des larmes, 
l'Amour pénètre et darde des caresses. 

UAmour est un soleil. Il donne au cœur 
les propriétés d'un prisme. Il fait apparaître 
les couleurs au milieu de l'ombre. Il projette 
sur la nuée menaçante l'arc réconciliateur 
du ciel avec les misérables. 

L'Amour est le soleil des existences. Il 
nourrit les énergies du monde vivant, et il 
donne la vie au monde inanimé. 

Sa lumière glorifie les aspects, exalte les 
contours. 

« Ah ! Maintenant je te reconnais, bel univers I » 

Et son lever ramène aux lèvres le can 
tique d'action de grâce des premières 



TANNHiEUSER 85 



créatures devant la nature fraîche et vi- 
vace. Il rétablit soudain la compréhension 
native de ses beautés, de ses mystères. 

Ainsi qu'au premier matin, TAmant se 
réveille, et la compagne dont il avait rêvé 
se trouve à ses côtés, souriant à toutes les 
choses, prête à s'associer avec lui au con- 
tentement divin qui s'était écrié aux mer- 
veilles de la Création : cela est bon. 

Ainsi qu'au premier matin, la nature 
monte autour de l'humanité comme un 
temple où va se bénir la naissance des 
êtres, où vont s'offrir les prémices des 
biens de la terre. 

« Ah I Maintenant je te reconnais, bel univers! »> 

L'intensité primordiale se manifeste à 
nouveau. C*est une expansion puissante 
parmi des nuances plus vives, des senteurs 
plus pénétrantes. C'est une accusation des 
formes, une révélation des substances; un 
bouillonnement capiteux de la sève associé 
aux ardeurs du sang rajeuni. 
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Dans une fulgurence, l'homme déchu 
ressaisit et synthétise l'ensemble des joies 
primitives. Pour une minute brève, le roi 
détrôné peut s'imaginer qu'il commande 
encore au monde, qu'il a reconquis ses 
apanages sur la création. 

Dans une fulgurence et pour une minute 
brève, l'Amant se souvient de l'amour pur 
avec acuité, et il embrasse l'univers dans 
une effusion passionnée. 

Mais l'extase touche à sa fin déjà. L'es- 
clave de Vénus "ne tardera plus maintenant 
à sentir le contact de ses fers; de ses fers 
rivés si intimement, qu'il faudrait lui 
broyer les os, et lui arracher la chair par 
lambeaux, si Ton voulait parvenir à le' dé- 
livrer. 



G^(^ 



ACTE II 



(Le Hall des Ménestrels à la Wartbourg, Éliza- 
beth entre avec une joyeuse émotion). Élizabeth. 
— « Toi, salle chérie, je te salue de nouveau avec 
joie!... Je te salue endroit aimél... Dans tes murs 
s'éveillaient ses chants... Ils m'arrachaient à mes 
sombres rêveries. — De même que ma poitrine se 
soulève bien haut, ainsi toi-même, tu t'exhausses, 
orgueilleuse ! Salut, salle chérie I... » 



XXV 

La jeune fille s'élance, expansive et con- 
fiante. Autour d'elle et en elle, tout voltige 
et chante, allégé par la gaîté d'être, par 
l'insouciance de vivre. Dans l'atmosphère, 
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dans l'orchestre, c'est un éblouissement ma- 
tinal, une blancheur d'aube qui blondit et 
se dore , de légères ascensions d'alouettes, 
tirant des verticales radieuses à travers la 
clarté naissante. 

L'innocence se réveille. Le soleil levant 
du premier amour allume une journée sans 
ombre. Les ailes des illusions et des rêves 
vibrent, prises de la joie de l'air et de la 
lumière, de l'impatience de la jeunesse et 
de l'amour. 

« Toi salle chérie, je te salue, je te salue endroit 
aimé ! » 

Élizabeth salue les murs où résonna jadis, 
où va résonner encore, la voix du ménes- 
trel aimé. 

Elle s'abandonne à la sympathie, qui s'é- 
tablit entre nos sentiments et les choses; 
elle écoute la percussion de son âme à tra- 
vers la matière environnante. 

L'amour sincère a une force d'irradiation 
qui propage la vie à de longues distances 
ses vibrations poursuivent une interminable 
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succession d'harmoniques. La spontanéité 
de l'amour ignorant donne au cœur cette 
suprématie d'une foi souveraine : le pouvoir 
de transporter les montagnes, d'animer le 
bois et la pierre. La conviction de l'amour 
ingénu développe un magnétisme tout- 
puissant entre l'indépendance de l'esprit et 
la passivité du monde inanimé. 

Sous la trépidation intime, sous le calo- 
rique intense, les choses deviennent un 
rayonnement des êtres. Il s'établit une rela- 
tion sonore, mélodieuse, entre l'émotion qui 
nous agite et les voûtes inconscientes qui 
en gardent l'écho. 

Élizabeth. — « Salut endroit aimél... » 
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XXVI 



(Tannhaeuser entre, conduit par Wolfram. Il se 
jette impétueusement aux pieds d'Élizabeth.) 

Tannhaeuser. — « O princesse ! 

Élizabeth. — Ciel! Levez-vous, laissez-moi. II 
m'est impossible de vous rencontrer ici (elle veut 
sortir). 

TANNHiEUSER. — « Tu le peux, ô reste et laisse- 
moi à tes pieds ! 

Élizabeth. — Alors debout ! Ici ne vous 
agenouillez pas. Cette salle est votre royaume; ô 
levez-vous I » 

L'heureuse jeune fille a le secret de Tln- 
nocence*, qui apprend à s'offrir sans se 

^ L*innocence ne sait accorder aucune concession ou 
bien cède en tous points. On est jeune, tout se passe 
dans l'excessif, dans Pabsolu. Le trajet d'une extrémité 
à l'autre s'accomplit fougueusement. On vole de la ré 
serve à la donation, de la timidité farouche à l^audac 
imprudente. 
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compromettre, et dit au cœur jeune de se 
livrer sans avoir de honte. 

Élizabeth. — « Ici ne vous agenouillez pas. 
Cette salle est votre royaume ! » 

La candeur, transportée par l'enthou- 
siasme, s'exalte hors des préjugés, et, pour 
pouvoir tolérer, pour motiver la présence 
d'un amant, elle le charge d'un rôle pré- 
pondérant, elle l'engage à une attitude hé- 
roïque. 

Ce n'est plus un étranger qui contraint sa 
pudeur, mais un roi, un maître toujours 
attendu, et dans l'offrande de soi, la can- 
deur se glorifie. 

Ainsi l'enthousiasme purifie les naïves 
ardeurs, fait resplendir les cœurs neufs. Les 
illusions de notre jeunesse, comme un fer- 
ment préservaient nos désirs, imaginant à 
leur objet un caractère immatériel et incor- 
ruptible. 

«Debout! Cette salle est votre royaume; ô 
levez-vous ! » 
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La première étincelle d* amour fut un 
enthousiasme, un élan de jeunesse illusion- 
née. 

Elle s'alluma au rayonnement de la beauté 
non encore défigurée des premiers amants. 

Uamour inexpérimenté continue à jeter 
une flamme haute et claire dans un ciel pur. 
Lui seul peut croire aimer le plus noble, le 
plus beau, le plus digne, n'ayant point en- 
core aimé. Lui seul peut se donner sans re- 
mords, car il est souverainement libre d'ai- 
mer; sans honte, car il ignore tout sinon 
qu'il aime; sans hésitation, sans calcul, sans 
retour, car il se figure ingénument, que le 
bonheur de toute la vie s'acquiert, dans 
cette première minute où l'on aime! 
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XXVII 



Élizabeth. — « Qu'advint-il donc ?... Qui vous a 
ramené ? 

Tannh^user. — Ce fut une merveille, une in- 
croyable merveille ! 

Élizabeth. — (avec un cri de joie) Je chéris 
cette merveille du fond de mon cœur I (se repre- 
nant confuse) pardonnez, je ne sais ce que je dis... 
je suis sans raison comme une enfant... c'est à 
peine si je me reconnais I O aidez-moi à deviner 
l'énigme de mon cœur! »... 

L'heureuse jeune fille interroge. Elle 
veut tout apprendre, délicieusement intri- 
guée par cette nouveauté du premier 
amour ! 

Telle une femme pour la première fois 
perçoit en elle le battement mystérieux 
d'une autre existence. Remuement intime 
et inusité, qui fait tressaillir ses mœlles au 
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présage d'une naissance prochaine! Et elle 
tombe toute entière sous la domination de 
cette parcelle d'elle-même qui palpite à 
part, qui se distingue et pourtant s'englobe, 
s'enfouit au plus intense de la vie propre. 

Dans la virginité, on éprouve aussi cela, 
le jour où pour la première fois Ton entend 
sourdre son cœur... Battements inaccou- 
més *, manifestation occulte d'une existence 
qui est encore vôtre et ne vous appartient 
déjà plus! 

Élizabeth s'enivre dans cette perturbation 
de l'insouciance native. Chaque choc de son 
cœur lance dans son. imagination une gerbe 
de vie fraîche et non encore ressentie, une 
pensée radieuse et étonnée. 

L'heureuse jeune fille écoute, soumise 



^ Tannhaeuser, lui, se dérobe, se retranche dans l'équi- 
voque. Élizabeth le presse, mais il évite de répondre, 
de se découvrir. Il objecte «un épais oubli» qui est sa 
honte, sa confusion sous le clair regard de l'Innocence. 
— Elle resplendit, les passions se dissimulent. — a Vous 
fuyez la lumière parce que vos oeuvres sont mau- 
vaises. » 
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aux illusions, crédule aux annonces. Elle 
accepte, sans les contrôler, les découvertes^ 
dues aux curiosités malsaines, aux impru- 
dences perverses du cœur qui a expéri- 
menté la possession. 
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XXVIII 



Élizabeth. — (« Où tardiez-vous si longtemps ?... 

TANNHiEUSER (sc Icvant lentement). Loin d'ici... 
dans de lointaines, lointaines régions .. Un épais 
oubli s*est glissé entre hier et aujourd'hui... Toute 
ma souvenance s'est vite évanouie. Et ce point 
seul reste dans ma pensée que je n'espérais plus 
jamais vous saluer ni lever les yeux jusqu'à vous .. » 

Les passions plongent dans une incons- 
cience journalière, dans une léthargie habi- 
tuelle, et l'amour procure une minute d'ex- 
tase et d'oubli. 

Tantôt le cœur est engourdi dans le som- 
meil lourd de la matière, tantôt perclus dans 
l'attente d'un idéal; toujours il ignore, in- 
terrogeant vainement les antécédents et les 
conséquences de ses songes. 

Henry s'absorbe dans l'expectative de la 
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pure jeune fille. Il ne sait plus quel sommeil 
Tannhaeuser dormait au Vénusberg. 

« Un épais oubli s'est répandu » 

Le mauvais rêve de la servitude s'est 
évanoui de sa mémoire, mais sa chair a 
gardé à son insu une empreinte de chaînes^ 
une marque de fers. — Les phases sen- 
suelles n'intéressent guère les souvenirs *, 
mais pour se venger, elles laissent des traces 
indélébiles. 

On ne se retourne pas volontiers en ar- 
rière, on aime à perdre de. vue certaines 
étapes. Mais des habitudes poursuivent; « le 



^ Les passions d'autrefois, les passions d'hier évoquent 
des heures confuses durant lesquelles on n'aurait pas 
réellement vécu. Heures ensommeillées où la conscience 
s'est engourdie, la raison s'est éteinte, où la volonté 
s'est soustraite. 

Il n'est pas rare de voir oublier jusqu'à la nier sincère- 
ment telle phase de l'existence, telle période de la vie 
morale, effacée dans l'annihilation de l'énergie; annulée 
par l'incapacité de réagir. Période d'absence où la 
personnalité s'est reniée, où le moi responsable se ré- 
cuse et se dérobe. Hypnose sous laquelle ont été accom- 
pli des actes sans valeur et comme non avenus. 
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fait accompli » barre les chemins; le pa^sé 
s'acharne sous une forme ou sous une autre, 
affectant une insistance singulière chaque 
fois que Ton aurait un plus grand intérêt à 
le distancer. 

Tannhaeuser voudrait aujourd'hui se con- 
sacrer à Élizabeth, mais il a gravi le Vénus- 
berg. Il est en proie, à deux amantes. Insé- 
parables et contradictoires, elles habitent 
ensemble sa destinée. 

Jamais ne s'effacera le très-vague souve- 
nir de rinnocence primitive, ni la trace in- 
délébile de la faute originelle. 



L'Humanité tout entière oublierait volon- 
tiers la cause initiale de sa misère*, aimerait 



* On oublie la jeunesse bien qu'elle laisse des traces 
profondes et que le malheur des existences en dépende 
souvent. Mais on se souvient relativement plus de son 
enfance. Les souvenirs d*enfance reviennent plus in 
périeux que les souvenirs de jeunesse, et ce sont eu 
qui occupent la vieillesse et le lit des moribonds. Tani 
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à perdre de vue Torigine de ses souffrances. 
Mais ce premier jour du monde surgit sous 
chacun de ses pas. Il tourmente toutes les 
heures. Il souffle sans trêve, aux oreilles de 
rhumanité légère et distraite, qu'elle doit 
expier, se réhabiliter; que la force d'impul- 
sion qui Ta, une fois pour toutes, lancée au- 
devant des épreuves est la force même de 
ses ambitions excessives, de ses désirs dé- 
réglés... 

Et de génération en génération, de dégé- 
nérescence en dégénérescence, il faudra ré- 
pondre de l'action commise par l'ancêtre 
maléficieux. 



haeuser revient à Élizabeth comme à l'une des pre- 
mières empreintes gardées par la mémoire. 

Le cœur se souvient plus volontiers de l'innocence 
native que des erreurs de l'adolescence, que des écarts 
juvénils, la jeunesse étant pour ainsi dire une période 
hors nature. Un épais oubli se fait entre le Vénusberg 
et l'homme déchu, entre l'efFervesccyice du monde et 
la désuétude. La vraie nature, l'instinct inné de l'Huma- 
nité est l'Innocence primitive. 

La vie de l'Humanité, comme la vie de tout homme 
garde le souvenir de son enfance, et porte la trace de sa 
jeunesse. 
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Crime accompli dans les profondeurs 
mythiques et dont l'histoire des hommes 
commente à jamais le symbole. Erreur qui 
assombrit la première aube et embruma 
tous les âges; explosion du désir et de l'am- 
bition; funeste avènement de la possession 
et de rexpérience; péché originel; stage sur 
le Vénusberg; révolte de la chair contre 
Tesprit? 

Où et comment tout cela s'est-il passé ? 
« Un épais oubli » enveloppe les consciences, 
enlise les mémoires.,. Mais depuis lors, que 
l'homme entreprenne la connaissance de 
soi ou bien fasse un appel quelconque à la 
vie, il constate aussitôt * je ne sais quelle dé- 
gradation, il aperçoit en lui, je ne sais quelle 
tache, et il se demande à quelle occasion il 
a subi cet outrage; il interroge la date in- 
certaine où s'est prononcée la malédiction 
des germes. . i 



* Sorte de tare, de vice rédhibitoire le rendant impropre 
à ridée dont il poursuit la ressemblance. 
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« Un épais oubli s'est répandu » * /'••"•^ 

Entre chaque père et chaque fils 3*bbs- 
curcit le problème de nos douleurs, s*2tlobf^ ^ 
dit le poids des ascendances fatales*. '••*;•* 

Le passé nous poursuit, il nous dépasse. 
Il monte autour de nous, il grandit à 
mesure que nous avançons. Ses racines 
séculaires jettent devant nos efforts un 
croisement de bénédictions et de malé- 
dictions. Enchevêtrement compact, brous- 
saille inextricable! 

Et tous en présence de cet empêchement 
crient au bonheur. 

Tannh^user. — «Un seul point précis, c'est 
que je ne croyais jamais parvenir jusqu'à vous ! » 

^ Les conséquences de la faute première semblent 
bien s'aggraver à mesure que les hommes se succèdent, 
que Tappauvrissement des races se confirme. Il en 
est de la chute originelle comme de la chute du corps. 
La vitesse s'accroît en raison de la hauteur. L'huma- 
nité des derniers temps subira sans doute cette accé- 
lération. 
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XXIX 



Pour la jeunesse , l'ignorance. Pour 
rhomme déchu, «Tépais oubli,» Tatrophie 
des sentiments dans les passions avei^gles 
et sourdes, et la dissimulation entre son 
passé de plaisir et l'heure d'aimer. 

Pour la jeunesse, l'espérance. Pour 
l'homme qui a vécu, «l'épais oubli». Il 
verra poindre une lueur de quiétude, à la 
condition d'éteindre ses souvenirs, à la 
condition expresse de désapprendre, ide 
favoriser par une lacune provisoire, par 
une accalmie factice, la liberté d^ esprit 
nécessaire à la moindre joie. 

La science « du Bien et du Mal, » le fruit 
« de l'arbre de Vie » obligent à s'étourdir, 
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à répandre autour de soi l'épais oubli, si 
l'on veut retrouver un peu de foi, d'espé- 
rance et d'amour. 

Et le cœur qui a voulu se familiariser 
avec la possession n'a plus qu'à s'éviter, à 
se renier. Il lui reste à troubler Teau vers 
laquelle il se penche pour ne plus y voir 
son image *. 



A l'ignorance, à l'espérance des premiers 
jours le droit d'interroger la vie. A l'Huma- 
nité imbue de la science du Bien et du 
Mal, experte en l'art de la possession, 
nourrie des fruits de l'arbre de vie, l'épais 
oubli de son savoir néfaste, de son expé- 
rience maudite. 

Pour Téclosion du premier printemps, 
un éveil radieux au soleil levant de l'amour... 



*■ Jj ne sais ce qu^est le cœur d'un scélérat, je ne 
connais que celui d'un honnête homme, c'est affreux... 
(J. de Maistre.) 



j C4 z A^ v}-i5:v?î3t 

Pc/ur repave eu Vénusber^, pour le 
cœnir caduc et atrophié, Tépais oubli, Ten- 
^ourdiîïSement, J*hirer éteroet k brouîHard 
opaque et giacial qui deviendra le suaire 
du globe refroidi et de l'homme dtg-éDére! 

t.iu.AkLiH. — Ou tardSez-Yoas si longteups? 

'^A^^H>*.v%ti'- — .^Loîn d'id ...Un épais oabli 
fe^e*.t répandu .--loute ma souvenance s'est lite 
^van^yui^:.,. * 

Voilà les explications ambiguës, les ré- 
ponvrs évasives que peuvent obtenir les 
chercheurs dldéal ; les paroles vagues qui 
font écho aux rêves de la candeur et à ses 
appels ! 



r\ 
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Élizabeth. — Comme une étrange et nouvelle 
vie, vos chants criaient dans ma poitrine... tantôt 
ils frémissaient en moi comme une souffrance, 
tantôt comme une folle joie: impression que je 
n'avais jamais ressentie, langueur que je n'avais 
jamais connue... 

La jeune fille entend son cœur, écoute 
les chants de Tamour. Elle suit toutes les 
inflexions de cette voix, se laisse emmener 
par tous ces rythmes; bercée par la cadence 
du cœur qui palpite pour accompagner la 
mélodie de Tamour! 

Docile et vibrante, elle se fait l'instru- 
ment du poète, s'offre aux modulations du 
génie*. 

* Vénus maintenait Tesclave à ses pieds étroitement 
rivé et quand elle lui ordonnait de chanter, elle oppri- 
mait son talent, elle contraignait son génie, lui impo- 
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« Vos chants criaient dans ma poitrine ! o 

Toutes ses fibres sollicitent Tinspiration; 
préludent à la renommée: le véritable amour 
doit être un stimulant de Tâme humaine. 

« Impressions que je n'avais jamais ressenties, 
langueur que je n'avais jamais connue I... o 

Il doit jouer un rôle producteur dans 
le monde moral comme dans le monde 
physique; féconder les intelligences; en- 
gendrer la noblesse des caractères; faire 
croître et multiplier les dons créateurs ; en- 
fanter les puissantes individualités; baptiser 
les hautes ambitions; et, dans le don d'un 

sant le thème de ses propres louanges; «Mon chantre 
debout! Chante TAmourlo... l'Abnégation, la sym- 
pathie de la Compagne s'oppose au joug de Vénus, 
la maîtresse^ la puissance maléfîcieuse , réduisant 
Tannhaeuser à une vie partielle et amoindrissante, se 
complaisant dans son avilissement. La Passion veut que 
l'on se donne ; elle terrorise, elle paralyse, elle rend 
esclave celui dont PAmour aurait fait un dieu. L'A- 
mour s'offre, les passions s'imposent. L'Amour est un 
stimulant, les passions sont une entrave. Élizabeth, se 
donne sans réserve; Vénus voûtait que Ton fût à elle 
sans partage. L'une tend une lyre, l'autre jette une 
chaîne. 
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soi-même, transfiguré *, provoquer le pul- 
lulement de tous les mérites! 

Ceux qui s'aiment doivent sentir leurs 
forces se décupler, leur cœur s'étendre en 
hauteur, largeur et profondeur. Le plus 
aimé doit devenir le plus valeureux, le plus 
inspiré, le plus beau, et s'exhausser et 
s'offrir dans la fierté, dans la liberté, dans 
la magnificence. 

Et plus tout cela se réalise, plus l'amour 
devient réconfortant, indispensable, géné- 
rateur, prêt à se vivifier sous la lumière de 
l'Esprit, à se réveiller de l'obscurité de la 
chair ! 

Tel doit, tel devrait être le rôle de 
l'amour, s'emparant de l'imagination pour 
la ravir au dessus du niveau sensuel, et la 
dérober aux brutalités de la matière. 

^ La valeur du don est déterminée par la valeur de 
celui qui donne. Une existence bien conduite mènerait 
de front le culte de Pégotisme et l'effort du dévoue- 
ment. 

Mais il est rare que les êtes dévoués aient le souci 
d'eux-mêmes, et que les soucieux d'égotisme soient 
portés à se dévouer. 
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Vénus! Élizabeth! Les ambitions s'agitent 
et se refoulent entre cet obstacle et ce 
stimulaYit*. 

Vénus tarit les sources de l'inspiration, 
contrarie la bravoure, capte les essors, 
éteint l'ardeur des guerriers et des aèdes, 
imbécillise les héros et les poètes. 

Élizabeth souriait aux chevaliers et aux 
ménestrels. Elle encourageait à vaincre, à 
se surpasser. Elle tissait des écharpes et 



* Ces réflexions peuvent s'appliquer aussi bien au 
Génie, Comme l'Amour, il doit ouvrir des avenues, des 
perspectives infinies au cœur, à l'esprit humain, favo- 
riser Pessor des sentiments et des pensées personnels. 
Comme T Amour, le Génie doit frayer des passages, 
opérer des percées. Il ne doit pas enfermer, resserrer... 
Il doit indiquer la route à la manière d'un phare, et non 
bander les yeux pour conduire par la main. 

Un génie qui met aux épaules le joug de VÉcole, 
agit à la manière de la passion. Il fait des esclaves, il 
emprisonne l'inspiration, il contraint à la servitude. 

Wagner vis-à-vis de ses disciples a été tour à tour 
comme Vénus et comme Élizabeth. Tantôt il les a fait 
avancer, tantôt il les a asservis, réduits à l'impuissance. 



TANNHiEUSER I09 



tressait des couronnes pour les tournois et 
pour les concours. 

Car Tamour n'est rien sans la gloire, 
comme la gloire n'est rien sans amour. 
L'amour doit à la gloire l'éclat, et la gloire 
doit à l'amour la chaleur. Et l'idée de 
gloire devrait être inséparable de l'idée 
d'amour * !.. 



1 «Je veux la gloire pour être aimée!» (Madame de 
Staël.) 
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XXXI 



ÉuzABETH. — «Henry! Henry I Que m'é tait-il 
arrivé?... 

Tannh-^user (exalté). Adore le dieu de l'Amour! 
Il a touché les cordes de ma lyre, il t'a parlé par 
mes chants et m'a ramené à toi. 

Élizabeth. — Bénie soit l'heure, bénie soit la Puis- 
sance qui m'a révélé une science aussi sublime à 
ton contact!... » 

L'amour est un soleil. 

Il monte sur l'aube de nos jours; il appa- 
raît sur la jeunesse des existences. 

L'astre qui se lève éveille tour à tour les 
points de l'horizon, et projette l'aurore par 
taches lumineuses sur telle place encore 
froide et endormie de la terre. 

Chaque rayon, comme un excitateur 
magique, va solliciter l'étincelle, distribuer 
le jour, propager la vie. 
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A ce contact, la terre se ranime, les cimes 
s'empourprent 

De toutes parts sonnent d'éclatants appels. 
Les lueurs s'allument et se répondent. Puis 
c'est un éblouissement général. Un chœur 
retentissant où toutes les directions appa- 
raissent à la fois, flambent de concert. 

Cela dure un instant 

Ce crescendo de lumière amène à s'aper- 
cevoir tout à coup que la terre a repris sa 
physionomie de la veille. 

Et les fulgurences inouïes se plaquent 
dans un accord mélancolique, terne lassi- 
tude de la journée qui recommence. La 
fugue étincelante se résout dans une tona- 
lité morne et habituelle, dans un éclairage 
qui n'a rien changé, rien rajeuni sur la 
face de la vieille terre fatiguée K 

* Lever de soleil exactement observé au sommet du 
Righi, n'est-il point permis de l'assimiler au réveil de 
Phébus-Apollon dont le vieux mythe a fait le symbole 
de l'Amour ? 



(7^^ 
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(Tournoi de chansons. La salle de la Wartbourg 
s'est remplie de nobles et de chevaliers. Les Mé- 
nestrels sont entrés.) 

Landgrave. — Pouvez-vous nous révéler l'es- 
sence de l'Amour... Debout chanteurs aimés! 
Saisissez vos harpes! Le Thème est proposé. 
(Des pages tirent au sort le nom de Wolfram. 
Tannhaeuser s'appuie rêveusement sur sa harpe.) 

Wolfram a chanté la fidélité. Il a vanté 
le désintéressement. Walter a loué la mo- 
dération, prôné Tempire sur soi. 

Jusqu'alors, Tannhaeuser est resté figé 
dans un rêve, perclus dans une inconscience. 

Tout à coup, il se réveille, il se lève, 
mû par une contradiction jalouse, touché 
par un ressort d'indignation, et comme 
électrisé parmi toutes ces réticences par un 
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besoin âpre de vérité, par un besoin impé- 
rieux d'étaler la nature humaine dans toute 
sa nudité. 

TANNHiEUSER. — (I Moi aussî, j'ose dire que j'ai 
vu, ce que tu vois, Walter ! » 

U Esprit destructeur qui a été appelé aussi 
V Esprit de vie, s'empare peu à peu de ses 
veines et les allume. 

Une sourde fermentation s'opère. La 
graine mauvaise, jetée au fond des cœurs, 
se boursouffle et crève à la flamme de 
l'inspiration diabolique. 

Et Tannhaeuser glorifie les ardeurs des 
sens, la brutalité de la possession, tous les 
fr^missemeilts de la chair. Le désir tour- 
billonne dans Son sang; derviche fana- 
tique dont le mouvement giratoire devient 
fureur. 

Tannhaeuser est rentré en la possession 
du Vénusberg. Il lui appartient encore et 
toujours, parce qu'il s'est donné une fois *. 

* L'âme humaine s'est abandonnée au mal. Elle n'a 
plus le pouvoir de se reprendre. Le premier Père, en 
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Tannhaeuser a séjourné sur le Vénus- 
berg. Le virus endémique, l'impur démon 
se déchaîne, circule dans ses nerfs, court 
au long de ses moelles, Texacerbe et le ter- 
rasse. 

Chassé une fois, il est revenu « légion ». 
Une sorte de clameur universelle s'échappe 
de la bouche écumante du possédé de 
Vénus. 

Tannhaeuser. — (avec une exaltation sauvage). 
Pour toi, déesse de l'Amour, mon chant réson- 
nera... Celui qui t'emprisonna dans ses bras sait 
ce qu'est l'Amour... Il le sait, et lui seul! In- 
fortunés qui ne connaissez point son amour, courez 
vers elle!... Courez à la montagne de l'unique 
Vénus !... 

Dans l'assistance les menaces succèdent 
à la stupeur. « L'âme moyenne » de la 

se laissant gagner, a joué toutes les générations. Le 
premier plaisir a amorcé toutes les jouissances. La 
première affection a contaminé toute la race. L'Huma- 
nité est incurable. Le mal revient par accès, fièvre con- 
tractée en un jour d'imprudence ! Un souffle délétère 
a modifié l'organisme, s'est allié aux tempéraments et, 
par retours inattendus et inévitables, nous secoue de 
frissons et épuise nos résistances. 
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foule renie ces outrances de la nature 
humaine. 

Mais hors de soi, Tannhaeuser brave 
toutes les conventions sociales, et arrache 
les voiles de la bienséance mondaine. 

Grisé de scandale et de blasphème, la 
conviction décuplée en fanatisme, Tann- 
haeuser esclave des sens, champion de la 
volupté, défie les prétentions de l'Esprit et 
promulgue la loi de la toute puissante 
matière ! 

Sa voix tonnante, remplit le monde d'une 
hymne de triomphe et d'un appel de 
détresse. Elle chante la joie que rêvent les 
hommes, elle crie leur infernale torture! 
Sa voix dominante comme l'empire du mal, 
couvre les dénégations et les anathèmes en 
affirmant la prépondérance du plaisir, en 
proclamant la victoire éclatante de la chair 
contre l'esprit! 
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Explosion formidable, audacieux attentat 
qui témoigne de l'anarchie des passions! 
Virulence qui fait éclater un cercueil trop 
mince. La corruption coule partout, et d'une 
façon sinistre, atteste la désorganisation de 
la matière abandonnée de F âme!.,. 

Aux alentours se répandent la conster- 
nation et l'horreur; je ne sais quelle répul- 
sion de la fragilité humaine, je ne sais quel 
dégoût de ses formes éphémères... 

Seule l'innocence incarnée dans Élizabeth 
osera s'approcher pour verser des larmes 
sur les vestiges chéris, pour essuyer d'une 
main pieuse les taches immondes... 



* * * 



Landgrave. — « Le thème est proposé. Dites 
quelle est l'essence de TAmour. » 

L'essence de l'amour! Thème sur lequel 
tous les cœurs, tous les cerveaux, tous les 
nerfs viennent broder leurs variations. 
Chacun suivant son inspiration, suivant son 
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tempérament, chacun augurant de l'amour 
d'après sa manière d'aimer^ se trompant 
tous, et tous disant vrai, — Wolfram autant 
que Walter, et Walter autant que Bitterolf 
— sur ce poison dont on existe, sur cette 
vie dont on meurt; sur cette chose banale 
et unique, commune et sans pareille que 
tout le monde éprouve, et sur laquelle 
personne ne s'accorde! 

Les uns disant qu'elle s'élabore dans la 
matière, et prétendant s'assouvir avec des 
sensations immédiates; les autres affirmant 
qu'elle apparaît sur les sommets invisibles, 
et consentant à demeurer dans l'attente, à 
planer dans le sentiment pur. 

Respect ou destruction; précautions ou 
brutalités ; renoncement ou possession ; 
union des âmes ou affinité des corps?... 
Royaume subtil où régnent ensemble les 
sympathies et les antagonismes, les préfé- 
rences et la haine! Raison cachée, substance 
mystérieuse de manifestations infinies, d'ap- 
parences innombrables ! 
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Qu'est-ce l'essence de l'amour?... On ne 
sait. Et moins encore dans le moment où 
l'on aime le plus! 



* * * 



Le cœur de Tannhœuser; Voilà l'essence 
de l'amour! Le cœur qu'il jette pantelant 
dans un blasphème à d'autres hommes fré- 
missant d'horreur et de curiosité, voilà 
l'amour! L'amour tel que l'homme déchu 
peut l'éprouver, le cœur, tel que Vénus et 
Élizabeth le partagent; tel que l'humanité 
frénétique le proclame en toute assurance, 
tel que l'humanité, soudain honteuse d'elle- 
même, le cache et le renie. Voilà l'amour 
que nos cœurs inconscients peuvent ra- 
conter! 

Tannhaeuser, honni de tous, trahissait 
l'universel secret. Il trahit le secret de tous, 
et c'est pourquoi sa terrifiante et complète 
révélation les désole et les révolte tous. 
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Au moment où il souhaitait Fidéale fian- 
cée*, il a raconté la force brutale qui le dompte 
sans cesse; il a raconté la maîtresse tenace 
à laquelle il voulait échapper, mais à laquelle 
il revient encore: Le cœur humain est au 
pouvoir de deux natures humaines, qui le 
tirent chacune à soi, le sollicitent, également 
péremptoires, et s*en arrachent les dé- 
pouilles! 

Tannhaeuser chantait pour Vénus, et un 
soupir vers les joies saines étouffait son 
hymne. A la Wartbourg, le frisson du 
Vénusberg le secoue de ses vibrations les 
plus aiguës, et met le désarroi dans les im- 
provisations qu'il croyait dédier à l'inno- 
cence. 

Ainsi va le cœur, épris de la candeur^ 



* Se donnant librement à Élizabeth, il appartient in- 
vinciblement à Vénus. Quand plus tard, à fa dernière 
heure, éperdu, désespéré^ il lui reviendra une suprême 
fois, ce sera que vaincu, dégradé d'une manière irré- 
missible, il se croira, en définitive, /orcé de renoncer ou 
plutôt obligé de suppléer à cet Idéal dont il est à jamais 
indigne, mais à jamais épris. 
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et séduit par la volupté, à la double merci 
de la domination qui Taccable et de la 
puissance qui le relève, toujours cahoté 
de Tune à l'autre — cela fait partie de son 
éternel voyage — tantôt conduit par la 
nostalgie des hauteurs, tantôt déviant sous 
les inclinations basses: d'Élizabeth à Vénus! 
Tannhaeuser s'acheminait vers l'amour 
pur, mais la bête portait la marque du trou- 
peau, et machinalement, elle est retombée 
dans la piste, elle est rentrée au pâturage. 

Tannh^user. — « Venez à la montagne de 
Tunique Vénus ! » 

Tannhaeuser en extase devant Élizabeth, 
l'homme en ravissement de l'idéal est forcé 
de confesser sa corruption profonde, 
d'avouer l'incompatibilité qui règne entre 
ses instincts de débauche et ses aspirations 
très-nobles. 
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Tannhaeuser demeure la proie du Vénus- 
berg. 

* * * 

Le présent est fait du passé. 

Nous vivons sur le patrimoine recueilli 
d*âge en âge. Richesses et désuétudes sont 
un legs ; de longues et patientes substitutions 
les préparent. 

Les harmonies préétablies dirigent nos 
choix et nos préférences. Les existences 
antérieures pourvoient nos existences. Les 
prophéties ont écrit l'histoire d'avance. La 
minute actuelle est la conclusion des siècles 
écoulés. 

Les intuitions, les presciences, les instincts 
innés, les divinations, les pressentiments, 
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mémoire plus ou moins vague des choses 
finies, environnent nos démarches, éclairent 
ou encombrent nos chemins, et l'espérance 
nous escorte d'un souvenir. Comment désirer 
ce que Ton n'aurait pas aimé déjà? N'a-t-on 
pas l'effroi de l'ignoré? «Le frisson de 
l'inconnu» n'est-il pas une épouvante?... 
Le désir ne peut être qu'un souvenir 
d'amour, et nos attentes, l'impatience d'un 
retour. 

Le présent est fait du passé. 

Rien ne meurt en nous sans y laisser une 
survivance. Rien ne nous traverse sans nous 
avoir sillonnés de traces profondes où sont 
déposées des graines. Rien ne s'efface, tout 
se superpose; rien ne se dissipe, tout s'ac- 
cumule. L'oubli est un mot vide pour dire 
une illusion vaine, bienfait apprécié par 
suggestion, poignée de cendres à laquelle 
un sommeil morbide attribue une saveur 



1 La conscience elle-même ne sert-elle de guide que 
pour avoir éprouvé déjà les choses nuisibles ou pro- 
fitables. Le discernement lui vient d*un souvenir. 
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rafraîchissante! L'oubli n'est pas. Le temps 
met une couche de terre plus ou moins 
lourde, mais, en dessous, le germe se dé- 
compose et se féconde. 

Le présent est fait du passé. Les choses 
enfouies reparaîtront intactes. Elles sont là, 
elles sommeillent sous nos pas jusqu'à la 
résurrection fatale. 

Dispersées par nos distractions, envolées 
dans nos insouciances, les minutes fugitives 
et immuables iront se rassembler dans une 
étroite vallée, au signe qui doit bénir le bien 
et maudire le mal, au souffle qui doit con- 
denser en un seul bloc le passé, le présent 
et l'avenir. 

Car finalement, tous les actes aboutiront 
à une résultante commune, à une consé- 
quence péremptoire; tous les siècles, à l'ins- 
tant suprême où le temps et l'espace sont 
appelés à disparaître. 

Tous les moments mis ensemble donne- 
ront lieu à une réaction définitive. Elle se 
produira sous l'œil de \ Éternel^ sous la lu- 
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mière de l'Esprit Pur, qui Lui-même, hors du 
temps et de l'espace, a le privilège d'em- 
brasser TOUT A LA FOIS *. 






Tannhaeuser a gravi le Vénusberg! La 
pudeur lui semble infiniment belle, et il 
entonne la louange de la prostituée^! Il 
a fui le Vénusberg, mais il en a rapporté 
une idée toujours présente, et il la ressasse 
indéfiniment. Monomanie incurable, fâcheux 
précédent de la jouissance, incitation cons- 
tante à la souhaiter encore! 



Le souvenir d'un crime s'est enfoui sous 
les pas de l'humanité, et depuis ce jour loin- 



* Saint-Thomas, Somme. 

' Far une dégénérescence morale analogue à une 
dégénérescence nerveuse, les mots que prononcent ses 
lèvres ne répondent pas aux mots que veut sa pensée. 
Il veut dire Élizabeth et sa langue dit Vénus.... 
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tain, elle n'a jamais cessé de pleurer son 
péché et n*a jamais cessé de le commettre. 
Le passé d'un homme poursuit ses jours. 
Le passé de l'humanité hante tous les siècles. 
Pareil à une âme abandonnée, son fantôme 
revient visiter les cœurs, troubler les ima- 
ginations, errer à travers les pensées, 
sangloter à la porte de toutes les demeures, 
jeter l'efFroi parmi tous les espoirs! 



(î^^^ 
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XXXIV 



Consternation générale... tous se lèvent — o Ah! 
le misérable, écoutez-le, il a été sur la montagne 
de Vénus I 

Les dames. — « Au loin! au loinl hors de son 
approche (elles disparaissent ; Élizabeth reste pâle 
et tremblante). Tous. — Ses coupables lèvres ont 
révélé qu'il a partagé les plaisirs de TEnfer. .. il a 
séjourné sur la montagne de Vénus I épouvante ! 
malédiction I malheur ! Lavons nos épées dans son 
sang ! (ils entourent Tannhaeuser de leurs épées 
nues. Élizabeth se jette entre eux). Élizabeth. — 
Arrêtez I — Tous — « Qu'entendons-nous ? Quoi ? 
Élizabeth la pure jeune fille prie pour le pécheur? — 
Élizabeth. — (elle protège Tannhaeuser) Arrière I 
Je ne compte pour rien la mort. Qu'est la blessure 
de vos épées en comparaison de la mort que je 
reçois de lui ! — Tous — Élizabeth ! Que faut-il 
entendre?... Élizabeth. — Qu'importe moi ! Mais 
lui I son salut I voudrez-vous à tout jamais lu* 
ravir son salut?... — Tous — Il a perdu tout droii 
à l'espérance... 
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Étrangère au scandale, — trop candide 
pour rougir, trop pure pour accuser, — 
Êlizabeth reste. Elle aussi, comme Tann- 
haeuser, indomptable, bravant tout, sûre 
d'elle-même. 

Elle proclame les droits de l'innocence à 
contrebalancer le crime. Et on la voit se 
dresser, fragile et superbe, parmi les pas- 
sions brutales, parmi les ruines amoncelées. 

Elle reste. Car s'il est des sévérités profi- 
tables et des colères saintes, il est une chose 
plus efficace : la pitié *. 

Au-dessus de la justice, plane la miséri- 
corde. Au-dessus de la pruderie, au-dessus 
de la pudeur et de la prudence, la pureté 
resplendit. 

Êlizabeth confond la foule pusillanime, 
cruelle et vaniteuse. Toutes les femmes 
sortent, mais la véritable candeur échappe 
à la crainte de se compromettre^. 

* La compassion pour les coupables couronne et 
achève la répulsion du Mal. 

* Tant est inaltérable cette pureté d'Élizabeth, que 
tout d'abord, en écoutant le chant sacrilège, elle avait 
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Tous. — iQuoi! Élizabeth^ la pure jeune fille, 
prie pour le pécheur ? • 

A la pureté, revient l'honneur de réparer 
le péché. A Tinnocence incombe la tâche de 
plaider la cause des coupables. 

(Élizabeth protège Tannhaeuser). Élizabeth. — 
« Arrière ! » 

L'innocence affirme ses droits, déclare sa 
protection. Ce pécheur est à elle. Il consti- 
tue sa propriété exclusive, son apanage sa- 
cré. Elle le défend contre la terre et contre 
l'enfer. 

La pure jeune fille affirme un droit divin 
sur le cœur misérable qui l'a trahie. Elle 
réclame son privilège de le disputer au mal, 



incliné la tête en signe d'approbation, d'encouragement. 
L'Innocence a peine à consentir à l'existence du Mal, 
à le reconnaître, à admettre les intentions mauvaises, 
elle le côtoie sans le voir. 

La Pureté est incompatible avec le vice. Elle lui est 
de tolis points réfractaire. Aucun contact ne parvient 
à la ternir. Voilà pourquoi elle a la douleur du Mal 
sans en ressentir le scandale. 
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de s'opposer à la puissance malfaisante qui 
s'en était emparé ^ 

Élizabeth. — « Arrière I... Je ne compte pour 
rien la mort... Qu'est la blessure de vos épées en 
comparaison de la mort qu'il me donne ! » 

Et elle reste victorieuse, rayonnante, re- 
couvrant la poitrine du condamné comme 
un bouclier de métal précieux et invulné- 
rable. 



1 Tout homme recèle au fond du cœur une part de 
rachat, un débris d'innocence qui permet son salut.. 

Le culte voué à la matière malfaisante est contre- 
balancé par la protection salutaire de l'Idéal pur. 

Souvenir du bien perdu! épave échappée au nau- 
frage, sur elle nous flottons encore et regagnons le 
port. 



G^>diS) 
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XXXV 



Élizabeth. — « Qu'importe moi I Mais lui, son 
salut! ^» 

L'innocence ne peut plus faire en ce 
monde le bonheur de Thomme déchu. Elle 
ne peut plus être le bonheur de Phomme 
qui a subi la domination des sens. Maïs 
elle sera son secours, elle sera son salut. 

Élizabeth abandonnée par Tannhaeuser 
revient à liii dans une sympathie renais- 
sante, dans Texpectative d'une alliance in- 
dissoluble. L'innocence se rapproche étroi- 
tement de l'iniquité du monde, pour amé- 
liorer le sort qu'elle ne peut plus partager. 

« Qu'importe moi... » 



* Il ne faut plus s'attarder à l'idée de bonheur int 
rent à l'Innocence^ le temps presse, il faut songer 
salut. 
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La pure jeune fille accomplit intrépide- 
ment le sacrifice des rêves légitimes, an- 
nule sans hésiter les illusions permises. 

Comme un fruit plein de suc nourricier, 
le cœur broyé laisse couler les larmes de 
la compassion. Mûri par une incandescence 
céleste, il se répand en charité. 

« Qu'importe moi I Mais lui, son salut I » 

L'idée primitive du bonheur est brusque- 
ment relégxiée à un arrière-plan très loin- 
tain^ La pensée unique du salut envahit 
l'espace, et dessine l'existence sous son as- 
pect désormais caractéristique et intéres- 
sant 



Les conséquences du mal, la condition 
misérable des pécheurs ont enseigné au 
cœur sa vocation définitive. Il aimera. 



l32 TANNH^USER 

Sevré de joies, dépourvu d'espérances, 
a aimera davantage. — Le cœur est ca- 
pable de renoncer au bonheur, mais il ne 
saurait renoncer à Tamour. — • Il aimera 
donc, et toujours davantage. 

Une flamme transcendante, un globe de 
feu tombé du ciel-même l'embrase. Voué au 
dénuement, à la continence et à Tabnéga- 
tion, il aimera. Et du cœur humain brisé, 
s'échapperont les flots qui lavent le monde! 

Élizabeth — « Avec joie je me donne I » 

Le rôle d'ÉIizabeth auprès de Tannhaeu- 
ser ne s'achève pas, il commence. Et cette 
alliance mystique de la pureté avec le vice, 
de la chasteté avec les mauvais désirs, cette 
protection dont la virginité environne les 
prévaricateurs, cette sorte d'harmonie né- 
cessaire entre l'innocence et les criminels 
consomment l'union d'ÉIizabeth et de Tann- 
haeuser plus intimement que n'aurait pu le 
faire le souci d'un commun bonheur. 

Élizabeth — « Pour lui je m'en vais prier... q? 
ma vie soit une prière... avec joie je me donn< 
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prends donc ah I prends ma vie ! Je n'appelle plus 
ma vie mienne ! » 

L'innocence s'était promise à Thomme 
dans les joies du paradis. Elle se livre dans 
les sacrifices expiatoires. 



(P?H^ 
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XXXVI 



Élizabeth. — fi Le malheureux que retient pri- 
sonnier une enchanteresse au pouvoir redou- 
table... 

La clairvoyance d'un œil simple *, la di- 
vination d'un cœur compatissant, seules, 

* La simplicité est une clairvoyance de même que la 
compassion. 

La naïveté a le privilège du génie. Celui de se mettre 
en contact direct et spontané avec Pâme des choses. 
La naïveté, n'est pas une source d'erreurs, une occa- 
sion de duperie. C'est neuf fois sur dix la ligne droite 
qui mène à la vérité. (Les poètes, les artistes, les saints 
sont des naïfs et leur science est plus profonde que 
celle des savants). La crédulité croit tout sans discer- 
nement. Mais la naïveté inhérente à la simplicité, à la 
pureté, a des affinités natives avec la Vérité. La cré- 
dulité est la dépravation de la naïveté, 

«L'œil simple», est une clairvoyance qui met en 
contact avec l'âme des choses; faisant abstraction de 
la couche d'arrière-pensées, de considérations, raisonne- 
ments, impressions, nervosités, qui s'accumulent entre 
nous-mêmes et les questions que nous envisageons. 
La simplicité dissipe ce adoublen, cette sorte d'âme péri- 
phérique et secondaire qui environne notre âme. La 
simplicité c'est ne pas se mettre soi, ondoyant divers, 
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déterminent avec utilité la nature du mal, 
en poursuivent, seules, pratiquement les con- 
■ séquences. La nature du mal? Un malheur, 
un emprisonnement, un ensorcellement. Ses 
conséquences? Le repentir, l'expiation. 

Élizabeth — « Le malheureux que retient pri- 
sonnier une enchanteresse au pouvoir redoutable 
ne pourrait-il plus aspirer au salut par la pénitence 
et l'expiation?... » 

Ainsi définissent et concluent* les vierges 
prêtes à se livrer en holocauste, et se 
désignant elles-mêmes au sacrifice. 



âuctueux, coDtradictoire, devant ce que nous observons. 
C^est la suppression des bizarreries individuelles, le re- 
tour au type indemne. Le sacrifice de ce soiAk, multiple, 
secondaire, dégénéré, est nécessaire à la simplicité. Le 
don de soi est inhérent au regard simple. Au fond, 
la simplicité et la soumission ne font qu'un, la naïveté 
et Tobéissance marchent ensemble. L'Art et la Religion 
ne ramènent la pureté dans les âmes qu'à Taide de ces 
deux facteurs. Les enfants acceptent si facilement 
renseignement religieux, parce que la couche inter- 
médiaire qui s'étend peu à peu n'est pas encore formée. 
* La pitié véritable ne s'attarde pas à interroger les 
motifs, elle se précipite au devant des conséquences 
pour les réparer. 
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Elles ne connaissent rien du péché, sinon 
leur commisération pour les pécheurs. Elles 
ne savent rien des passions, sinon leur ar- 
deur à rafraîchir ceux qu'elles dévorent. 

Et pour ne point en apprendre davantage 
et ne point corrompre leur science divine, 
qui est la divine ignorance, elles ferment 
l'avenir avec un vœu de chasteté comme 
avec un sceau. 



(p?^^^ 
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XXXVII 



Élizabeth. — « Fais que, pure, j'entre dans ton 
royaume sacré ! » 

La simplicité est une manière d'être pur*, 
La simplicité supplée à l'innocence perdue. 

Elle considère comme non avenues et su- 
rérogatoires les complications du mal et les 
inventions de la perversité. 

L'âme simple semble oublier par miracle, 
rayer par sublime et géniale inadvertance, 
toute la triste histoire des hommes cor- 
rompus. 

Dans un élan de droiture, elle remonte 
à l'enfance du monde, à l'âge d'ignorance 
et de soumission; recouvrant, pour elle, 

^ «Heureux les simples!» ils partagent le privilège des 
cœurs purs, celui de voir Dieu. 
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cette âme spontanée, primesautière et con- 
fiante, cette âme d'enfant innocent, qui plane 
au-dessus des sciences et les confond*. 

Élizabeth. — « Fais que, pure, j'entre dans ton 
royaume sacré I » 

Le don de soi est une autre manière d'être 
pur^ 

Il corrige le cœur de ses prétentions et 
de ses préférences. En le dépouillant ainsi, 
il Tépure, il le prédispose au renoncement 
parfait, à l'abandon total. — L'or dégagé 
de tout alliage devient plus malléable en 
devenant plus précieux. — La valeur d'une 
âme croît avec sa* ductilité, avec ses apti- 
tudes à la soumission^ 

Élizabeth. — «Ah! prends ma vie! Je n'appelle 
plus ma vie mienne! 



^ ttSi vous ne devenez semblable à Tun de ces petits 
vous n'entrerez pas dans le royaume de Dieu.» 

* «Faites Taumône de vous-même, et tout .sera pur 
en vous.» 

^ « Qui perd sa vie la sauvera, » 
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Élizabeth semble si pure, si digne de figu- 
rer rinnocence et d'en représenter la puis- 
sance, à cause de sa simplicité, â cause de 
son oubli de soi. 

Sans hésitation, sans détour, sans inter- 
médiaire, sans reprises, sans vaines consi- 
dérations, elle accepte* les événements, et 
se met en contact direct, immédiat avec leur 
substance: voilà la simplicité 2, 

Puis elle les répare par le don instantané 
de soi, conséquence réflexe, complément 
indispensable du regard limpide dont elle 
avait transpercé le monde déchu: voilà 
Toblation. 

Élizabeth. — « Sous l'étreinte de mes désirs 
fous, mon cœur s'est détourné de toi I... » 

1 «Ce n'est pas ce qui entre en vous qui est impur 
mais ce qui en sort...» 

* «Votre œil est la lampe de votre corps. Si votre 
œil est lumineux tout sera pur en vous...» 
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Les passionnés peuvent se reconquérir 
et se calmer ainsi. 

Par le fait que Ton se donne, on s'épure. 

Par le fait que Ton s'immole, on devient 
une colombe sans tache et propitiatoire. 
L'offrande couvre la multitude des péchés*. 
La prière monte dans un renoncement 
qui lui donne la toute-puissance d'un sacri- 
fice. 



^ «Sachez que s^employer au salut d'un pécheur, 
C'est couvrir la multitude de ses péchés.» 



(T^^D 
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XXXVIII 



Le chœur. — « Il faut que notre vengeance 
fléchisse, puisqu'un ange Ta étouffée I » 

Obtuse d'abord, incapable de saisir la 
raison profonde des choses, scandalisée 
simplement, la foule des jugements mé- 
diocres et superficiels, l'ensemble de la ba- 
nalité et de la méchanceté mondaines, bien- 
tôt se range et s'incline devant le rôle pro- 
videntiel de la pureté auprès du crime. 

Sur les fronts fermés et menaçants, un 
souffle a passé, mystérieux et prophétique, 
l'âme même de la douce Élizabeth annon- 
çant le pardon. 

Ils entrevoient enfin l'innocence et la mi- 
séricorde sous la figure de deux anges, 
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préposés à la garde des ruines humaines, 
pour les sauver d'un écroulement total. 

« Il faut que notre vengeance fléchisse... » 

«L'innocence est une goutte d'eau dans 
le monde, disait Lacordaire, le repentir est 
rOcéan qui l'inonde et le sauve. » 

Il est vrai, mais cette goutte d'eau sem- 
blait être nécessaire au repentir pour le 
faire déborder. Et sans elle, peut-être 
rOcéan du repentir n'aurait jamais sub- 
mergé le monde, ni noyé ses crimes. 



(î^d^ 
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XXXIX 



Longtemps Tannhseuser semble ne rien 
comprendre à tout ce qui ce passe en lui et 
autour de lui. 

Son remords intime ne répond nullement 
à l'indignation ambiante. — L'homme sen- 
suel n'arrive pas à se figurer que le culte 
de Vénus lui vaille la mort ou le bannisse- 
ment K 



* La sensualité ne se rattache à l'idée du Mal que 
moyennant une révélation. Ses conséquences funestes 
ne suffiraient pas à en provoquer la honte. Le remords 
ne vient pas de soi-même. Sans une sanction sur- 
naturelle, la morale n'a aucune raison valable pour 
s'établir. Elle ne pourrait reposer que sur l'intérêt; 
or l'intérêt n'est pas un contrôle. Un homme n'a pas à 
être couvert de confusion parce qu'il a agi contraire- 
ment à son intérêt. Tout au plus peut-il passer pour 
un sot. Sans révélation, le monde serait partagé en 
esprit et matière, mais ne saurait l'être en Bien et Mal. 
Sans principe surnaturel, il ne saurait plus y avoir 
que des préjugés. 
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II est là, étranger à la scène qui se dé- 
roule et qu'il a suscitée. Son désintéresse- 
ment est total parmi le tumulte dont il est 
le centre. On dirait au milieu des flots en 
courroux, une épave inerte. 



L'enchaînement des.faits s'est de nouveau 
rompu*. Le criminel ignore son crime et 
reste assommé sous les conséquences d'un 
acte dont la nature échappe à son incon- 
science. 

On ne recouvre point tout de suite, après 
une faute, le sens moral. L'esprit bouleversé 
par les tumultes de la matière est long à 
retrouver ses assises, et la compétence de 
prononcer un jugement. Longtemps après 
chaque crise, le pécheur demeure hors 
d'état de concevoir son infamie. 

* Comme après la descente du Vénusberg dans la 
vallée. Chaque nouvelle faute semble offrir les mêmes 
phénomènes, la même conformation que la^ faute ini- 
tiale. 
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La domination des sens maintient les 
appréciations dans la pénombre. — La fange 
du cœur remonte au cerveau, et embourbe 
l'entendement. — La proie du Vénusberg, 
rhumanité déchue, Tannhaeuser, semble fa- 
talement condamné à cette obscurité mo- 
rale et à cette indolence. Presque toujours, 
et à moins de rares éclaircies, il remue dans 
un demi sommeil, appréhendé entre deux 
rêves et comme immergé entre Toubli et 
l'imprévoyance. 

Élément trouble où les actes se noient et 
se décomposent; séjour de la déformation 
où se brisent les contours d'une volonté 
torpide. 

L'imagination fourvoyée dans la matière 
s'enfonce en des confusions morbides. On y 
perd le discernement du mensonge et de la 
vérité, de la laideur et de la beauté, du bien 



10 
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et du mal, et les pensées s'enfièvrent et 
s'hallucinent. Une malaria se dégage du 
sol mouvant et délétère des passions; une 
divagation, une incohérence des parages 
inconsistants où s'opère la rencontre du 
monde physique et du monde moral. 

État inquiétant, mal étudié, mal défini. 
Les perceptions s'égarent, l'initiative 
sombre, la volonté flotte à la dérive tour- 
noyant dans un remous subtil. C'est là 
qu'affluent les sensualités tumultueuses 
parmi les limpidités intellectuelles. 

Et ce remous fait de boue et d'efferves- 
cence submerge le sens moral, engloutit le 
libre arbitre, charrie de la fange, emporte 
à l'air pur dont le souffle nous anima le 
souvenir et la preuve de la bourbe dont 
nous fûmes pétris ! 



* Jonction de la chair et de l'esprit! 
Point inexploré, siège de nos doutes, de 
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nos complications, de nos contradictions; 
pierre de touche de nos indécisions, de nos 
illogismes, de nos inconséquences; clef de 
voûte du mystérieux édifice humain... 

Combinaison de la matière et de l'idéal ! 

Les énergies s'agglomèrent et se dissol- 
vent, les initiatives se mélangent et se con- 
trarient, les propriétés s'affirment et se dé- 
naturent. . • 

Et tout cela donne lieu à un produit hy- 
bride, provoque une réaction imprévue et 
déconcertante. 



* 



Les responsabilités adoptent un niveau 
suspect, où le limon qui nous a façonnés se 
délaie; n'adhérant pas encore à la vase 
profonde et n'ayant pas encore purgé les 
courants supérieurs, les surfaces sereines! 
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XL 



La conscience humaine est ensommeillée, 
engourdie au sein de mille empêchements. 
Cest son état habituel, et pour l'en tirer, 
il faut une action étrangère, un stimulant 
providentiel, pressant le ressort intime. 

A soi seul, on ne se souviendrait pas, et 
Ton s'immobiliserait, sinon dans la paix, du 
moins dans la torpeur*. 

* L'Humanité réduite à ses propres lumières n'arri- 
verait point à confesser les causes premières de son 
abjection et de son exil. Elle perdrait la tradition de sa 
déchéance. Mais une révélation constante entretient sa 
mémoire troublée, ravive ses souvenirs confus, réveille 
et excite ses» remords et sa marche expiatrice. 

De même, chaque vie abandonnée à ses propres forces 
n'arriverait pas au milieu de son désordre à raconter 
la catastrophe qui l'a ainsi bouleversée, chaque fois 
que l'on succombe on semble se retremper dans cette 
inconscience. Avec chaque nouvelle faute il semble se 
produire une recrudescence d'engourdissement ; Le 
remords qui suit est un réveil, une surprise. 
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Il faut à la conscience humaine la révé- 
lation de ses crimes. On a oublié, on a agi 
sans savoir, au besoin sans s'en apercevoir, 
dans le délire, dans Thallucination, ou bien 
dans Tindifférence, dans insensibilité, dans 
Tendurcissement . .. 

Le remords est un réveil provoqué par 
un choc violent ou par une suite de se- 
cousses profondes. 

Se repentir, c'est sortir peu à peu ou 
brusquement de son inconscience. 



4: 



L'âme humaine est ensommeillée, en- 
gourdie. Cest son état habituel, mais non 
point définitif, éternel. 

Une minute vient où une voix de l'invi- 
sible lui parle des choses oubliées, lui 
raconte les traditions rompues. Elle écoute, 
et elle se souvient. Cela est un miracle 
permanent par lequel la loi divine se ma- 
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nifeste et se communique, par lequel la 
fatalité divine pèse sur le sens intime. 
L'âme écoute. Ce langage étranger a des 
accents familiers qui ébranlent le tréfond 
des coeuts; ce langage nouveau est une 
langue ancienne, depuis longtemps désap- 
prise, et dont on retrouve un à un tous les 
mots. 

On ne va jamais au bien pour la pre- 
mière fois, on y retourne. 

En le prenant pour but, on va regagner 
le point de départ. 

Se convertir, c'est retourner en arrière, 
revenir sur des pas inutiles, regagner la 
vérité par un retour sincère sur le moi 
natif et indemne, par un retour spontané 
vers ridéal primitivement conçu. 

TANNHiEUSER. — (accablé). « Malheur ! Malheur à 
moi, indigne du bonheur céleste I... » 
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Le coupable entend de nouveau cette 
voix qui s'était tue en lui. Et pour ré- 
pondre il se met à frémir de douleur. 
L'incompréhension , l'insensibilité précé- 
dentes, ne lui sont point une excuse. La 
jactance passée ne rassure point les ter- 
reurs actuelles. 

« Malheur ! Malheur à moi^ !... » 

Une sensation aiguë traverse le champ 
visuel endolori, une lancinante impression 
de la vérité succède à l'aveuglement de 
l'esprit, tandis que la dureté du cœur se 
fond dans une angoisse inexprimable, se 
résout dans la componction. 



* Tan nhaeuser bravait tout pour faire dominer l'hymne 
du Vénusberg; son outrecuidance provoquait l'univers, 
sa vergogne éclaboussait le ciel et la terre. Maintenant 
le voilà prosterné. 

Le mal est une contradiction, une inconséquence. Il 
est fait d'insolence et de confusion. Comme le serpent, 
il se dresse pour lancer son venin, puis on le voit se 
tordre et ramper. Â l'orgueil indomptable, à l'arrogance 
succède une sorte d'effondrement, de honte infinie. 
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a J*ai VU mon salut s'évanouir, le secours du Ciel 
me fuit*!... » 



* 



Les responsabilités s'établissent. L'initia- 
tive émerge de l'indifférence stagnante et 
des passions houleuses. 

Le cerveau halluciné n'avait point visé 
le mal directement, 'mais n'avait-il point 
rêvé l'omnipotence et la possession qui le 
portent en germe?... 

Le Vénusberg a été célébré dans un 
vertige, dans une folie, mais avant cela, le 
chemin du plaisir, n^avait-il point été ouvert 



^ Les conséquences de sa faute le consternent, c'est 
le commencement de la honte et le signal de la com- 
passion inspirée. 

Si la laideur du mal pris en soi ne nous apparaît 
pas tout d'abord, ses résultats effrayants, ses ravages 
indiscutables tôt ou tard nous éclairent et nous rendent 
à nous-mêmes. L'ordre est troublé, les existences 
bouleversées, le bonheur détruit. Le mal rend la vie 
impossible, par ses inconvénieniSy le mal devient into- 
lérable. 



J 
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dans un acte réfléchi?... Et de cet acte qui 
affirma le libre arbitre et proclama l'indé- 
pendance humaine en arborant un drapeau 
de révolte, de cette détermination initiale 
et décisive auront découlé les égarements, 
les fureurs, les inconsciences à venir. 

A Torigine des irresponsabilités de la 
dégénérescence V il y a une jouissance ca- 
ressée, une rébellion préméditée; un pacte 
conclu par lequel l'homme a aliéné sa 
raison et accepté sa folie. 

De sorte qu'en plaidant par la suite son 



* Il n'a point à alléguer sa faiblesse, car il l'a pro- 
voquée. On est rarement responsable du dernier acte 
commis. Mais il faut répondre de Vétat dans lequel il 
nous a surpris. 

La vie de chaque homme débute par une faute 
d'origine, par une tare de nature et l'enchaînement 
de ses actes peut être assimilé à l'hérédité criminelle. 
Entre la faiblesse des tempéraments et Pinvasion mor- 
bide, c'est un échange. 

L'Humanité va, la déchéance entraînant la dégéné- 
rescence, et la dégénérescence précipitant de plus en 
plus la déchéance... le sens moral, le sens véridique, 
le sens religieux sombrant dans le naufrage de THu- 
manité normale et bien constituée. 



l54 TANNH^USER 



hérédité fâcheuse, il arrive à Tatténuation 
du châtiment sans échapper à la honte. 

« Malheur! Malheur à moi !... » 



Longtemps Tannhaeuser est resté indif- 
férent et comme irresponsable au milieu 
des désastres accumulés. Il a tardé à se 
mettre en rapport avec les causes et les 
conséquences immédiates de sa faute. Il 
saisit aussi maintenant le sens de leur 
génération lointaine. Ainsi tout homme 
supputant sa déchéance. Ainsi l'humanité 
remontant les âges et retrouvant enfin la 
date de Tavènement funeste de sa confusion 
et de sa douleur; la date correspondant à 
rapparition de l'orgueil et de la sensualité^ 

« Malheur à moi I » 

Remords tardif, rétrospectif qui s'en va 
dans le passé obscur pleurer la faute o 
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bliée. Une fois la passion éteinte, la crise 
éloignée, on s'aperçoit de sa honte et du 
mal inavouable dont on a subi Taccès. 



« Malheur à moi ! »> 



La faute se détache plus nette, ayant pris 
dans le refroidissement un aspect définitif, 
une solidité brutale. 

Dépourvue de ses ambiances, isolée de 
ses alentours, soustraite aux circonstances 
qui l'avaient environnée, elle profile des 
contours implacables^ des arêtes tran- 
chantes. 

Le lointain la synthétise. On embrasse 
l'ensemble de sa laideur et de son inanité. 
Elle apparaît et s'affirme avec ses grandes 
lignes accusatrices^ avec son caractère do- 
minateur largement accentué^ dans l'efface- 
ment du détail, dans la suppression des 
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mille petites raisons atténuantes qui ont 
jadis servi de prétexte et d'excuse K 

^ Ce tableau est impossible à faire dans le moment 
même. 

La Passion étant essentiellement aveuglée, on ne 
rouvre les yeux qu'au retour, du sang- froid. 

Un remords a besoin de se mettre à distance, de 
prendre du champ. 



(P?^cèa 



^ 



TANNHiEUSER iSj 



XLI . 

Tannh^user. — « Comment retrou verai-je la 
grâce?... Comment pourrai-je expier ma faute?... 

Comment raviver la grâce tarie dans la 
sécheresse du cœur ? L'incertitude est 
poignante. La malice de la récidive décon- 
certe. La persistance des passions décou- 
rage indiciblement. 

Tannh^uskr. — « Cependant j'irai à la péni- 
tence, et prosterné dans la poussière, je frapperai 
ma poitrine I Que mes passions soient broyées!... » 

Alors on se frappe la poitrine, et le 
miracle va se renouveler d'une source 
jailliede la pierre aride et brûlante. 

Sous la verge qui fustige les chairs, la 
source régénératrice, la source claire de 
Tesprit va bouillonner encore une fois; la 
source pure des larmes qui attendrissent 
les cœurs et purifient les regards... 
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XLII 



Tannh^user. — « Ah ! qu'il se montre favorable 
à l'Ange de ma détresse!... 

La douceur et Thuinilité des pèlerins 
jadis avaient invité Tannhaeuser à la com- 
ponction*. Élizabeth le convie à une repen- 
tance nouvelle. Comme un canal mystérieux, 



i La réprobation, les menaces, le mépris avaient - 
irrité, exaspéré Tannhaeuser. L'égoïsme et le phari- 
sa!sme n^ont point de pouvoir contre les irruptions 
du mal. L'opposition austère, la réprobation altière, 
qui sont l'orgueil et la sensualité des impeccables, en 
provoque les explosions les plus scandaleuses. L'orgueil 
de la Vertu s'opposant à l'orgueil des passions produit 
un choc irréparable. Le contact d'un cœur doux, 
humble, compatissant, seul peut attendrir les cœurs 
révoltés et endurcis. Le sacrifice seul a le pouvoir de 
réduire l'orgueil ei de confondre la sensualité, de ré- 
veiller les consciences et de les émouvoir. 

L'absolution est la souveraine raison du repentir. La 
componction s'affirme au milieu de la compassion. 



TANNH^USER iSg 



la compassion vient de ramener la grâce 
dans l'âme inféconde. 

Les misérables pénitents et la pure jeune 
fille ont terrassé les passions et attendri 
rindifférence. 

L'iniquité humaine a pour correctif les 
cœurs « doux et humbles ». Et les anges de 
la détresse humaine sont les cœurs qui 
s'apitoyent et se donnent. 

Le sacrifice seul constitue un antidote 
à la virulence des passions *. 

^ Le sacrifice seul arrive à contrecarrer les exigences 
des passions. 

L'instinct des hommes prévaricateurs fut d'offrir des 
holocaustes et d'immoler des victimes, avec la croyance 
constante qu'une victime étrangère au mal commis 
pouvait le réparer. Étrange préférence ! preuve pro- 
fonde de la solidarité et du rachat réciproque et aussi 
de la valeur de la Pureté pour racheter les crimes. Un 
animal inconscient, une vierge ignorante, un enfant 
irresponsable, telles ont toujours été les victimes 
choisies par le paganisme et par les patriarches. Le 
christianisme a repris cette idée sous Temblème d'un 
agneau sans tache chargé des péchés du monde. Et par 
voie de perfectionnement, le sacrifice de la vie maté- 
rielle a été remplacé par l'immolation de la vie morale. 
Par la modification du cœur orgueilleux, sensuel et 
égoïste, en cœur doux, humble et charitable. 
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Esprit vengeur et puissant. Il s'oppose 
par la destruction du mal, à l'Esprit malin, 
destructeur du bien. 



De tout temps donc, THumanité s'est toujours pré- 
sentée sous le ciel comme un seul homme, le criminel 
ayant droit à être racheté par l'innocent. Le Christia- 
nisme a fixé cette constante tradition par le dogme de la 
communion des saints et par le mystère delà Rédemption. 

L'association des remords répartit le poids des expia- 
tions, répare le désordre des passions, rétablit l'égal iié, 
réquilibre entre les consciences troublées. 

Et les ruines a du moi» la destruction de l'orgueil et 
de la sensualité peuvent seules sauver l'âme. L'ampu- 
tation du membre gangrené sauve la vie compromise. 



C^^^ 



"X 
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XLIII 



Élizabeth. — «Que le courage de la Foi lui 
soit de nouveau rendu î » 

La foi est un courage. 

La foi est un effort, une énergie, une 
sorte d'héroïsme intellectuel par lesquels 
Tâme se détache des raisons, de la chair, et 
se confie aveuglement dans les mystères 
de TEsprit. 



* 
* * 



Il faut croire dans la Puissance de 
TEsprit pour avoir le courage de sévir 
contre les attentats de la chair. Il faut 
croire à l'ascendant du surnaturel, pour 
avoir le courage d'échapper à la domination 
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aes sens. II faut croire à la rémunération 
du centuple pour avoir le courage de re- 
fouler au second plan la joie présente... 

« Que le courage de la Foi lui soit rendu !.. » 

Uesprit de foi est un souffle qui ravive 
et réconforte. Il caresse le front des lâches, 
et en fait des vainqueurs. Il traverse nos 
actions les plus obscures et les plus inutiles, 
et en fait des actions d'éclat, des victoires 
chargées de butin. Souffle prophétique et 
irrésistible, il renverse les doutes *, il 
dirige le courant des ambitions saintes et 
des amours sacrées, il soulève le néant et 
lui commande de vivre éternellement!... 

« Que le courage de la Foi lui soit rendu ! » 

La foi est un courage, une hardiesse de 
la pensée humaine. Elle s'aventure pour 
emporter d'assaut l'inaccessible au delà, 
pour démanteler les remparts de l'invisible. 



* Le doute est une frayeur, une pusillanimité d 
pensée. 
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La foi est un courage, une audace de la 
raison humaine. Elle s'affirme contre les 
exigences de la jouissance^ elle contredit 
les prétentions de la possession^ elle com- 
bat les raisonnements de l'intérêt immédiat. 

La foi est un courage, un élan de bra- 
voure morale dépassant la matière inerte 
et paresseuse. La foi est un courage. Elle 
décide la conquête de l'immortalité à travers 
les ruines des considérations terrestres, à 
travers l'inanité des biens périssables, à 
travers le carnage des empires tangibles, 
circonscrits par les frontières des sens. 

« Que le courage de la Foi lui soit rendu I » 



Q^X^ 



à 
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XLIV 



Le Landgrave (pénètre lentement dans le 
cercle). — «Le fils de la prostitution s'est glissé 
parmi nous... nous le rejetons loin de nous... près 
de nous tu n'as pas le droit de séjourner... notre 
foyer est souillé par toi... 

Pour te racheter, un seul sentier est ouvert 
devant toi, connais-le pour ton salut! De toutes 
parts s'assemblent des pèlerins puissants par le 
nombre. Pour des fautes légères, leur cœur ne 
leur laisse pas de repos... pour apaiser les pieux 
désirs de la pénitence, ils vont à Rome pour la fête 
de la grâce — Tous — avec eux il te faut partir ! 
Prosterné dans la poussière tu feras pénitence... 
Jette-toi aux pieds de celui qui prononce les sen- 
tences divines... Mais ne reviens jamais si tu 
n'obtiens le pardon... 

Le pèlerin va donc ramasser son bâton 
et reprendre sa vie errante. 
Le bonheur dans l'Amour n*est qu'u 
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heure dans la vie, une étape fugitive, une 
lueur d'éclair à travers une fuite d'ouragan. 
Un instant l'homme avait oublié qu'il 
n'est qu'un vagabond ici-bas. L'Amour lui 
avait donné l'illusion de prétendre à une 
famille, à un asile, à un foyer, mais le 
déchu n'a plus de place au foyer des joies 
permises. Il n'est point d'abri à sa détresse. 
Il n'est point de toit sous lequel il puisse 
s'étendre, ni dormir, ni appeler sien. 

« Près de nous tu n'as pas le droit de séjourner î 
Notre foyer est souillé par toi!... » 

Le cœur troublé par les passions n'est 
plus capable de goûter la tranquillité dans 
l'amour *. 

« Il te faut partir !...»> 

La notion exacte de sa misère, le senti- 
ment de son inquiétude lui reviennent plus 
inéluctables. Il se rappelle que ses genoux 
sont faits pour traîner dans les ronces, et 

1 II devient la cause d'agitations nouvelles. 
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que nulle part il ne peut fonder son exis- 
tence, établir ses aspirations, asseoir une 
condition stable. Oui, le bonheur dans 
Tamour ne peut plus être qu'une étape 
fugitive sur sa route interminable, ne peut 
plus être qu'une lueur d'éclair dans l'ouragan 
qui le chasse, 

« Il te faut partir!... » 

Et le vagabond s'éloigne du banquet dont 
il avait cru s'approcher; son pas est lent, sa 
démarche indécise. Où va-t-il sur cette terre 
où l'on ne fait que passer? Il ne sait rien, 
sinon qu'il doit toujours errer ainsi, et que 
sur son passage les portes se fermeront 
toutes. 



(T^di^ 
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XLV 



TANNH-fiuSER. — « A Romc I à Rome ! 

L'humanité errante a été recueillie par 
Celui «qui n'avait pas une pierre où re- 
poser sa tête.» 

L'humanité errante a été rachetée par Ce- 
lui qui donnait à ses disciples pour toute 
fortune un bâton de voyage. 

L'humanité errante a été rapatriée par 
Celui qui disait: «Je suis la voie, la vérité, 
la vie... Quiconque me suit ne marche pas 
dans les ténèbres.» 

A Rome s'établirent les propagateurs de 
son œuvre pour rassembler les peuples 
vagabonds et leur créer un point de repère, 
leur dresser une tente. 
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A Rome est conviée, est attendue Tâme 
en détresse. 

A Rome iront s'agenouiller les pèlerins 
accablés. Et on les verra se relever plus 
calmes, ou bien plus désespérés... 





ACTE III 



(Élizabeth prie au pied d'une croix). 

Wolfram. — « Je savais bien la trouver ici en 
prière.M La mort qu'elle a infligée à son cœur la 
ronge en d'ardentes souffrances... Nuit et jour, 
elle prie poui* son salut ! Oh ! du saint Amour 
combien grande est la puissance! (on entend le 
chant des pèlefins). Élizabeth. — a Ce sont 
eux! 1» 

Élizabeth a cherché des yeux Tannhaeu- 
ser. Il n'est point parmi les pèlerins. 

La déception n'entame point sa fermeté. 
D'autres pèlerins vont suivre. Il apparaîtra 
avec ceux-là. 
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« Nuit et jour elle prie pour son salut 1 • 

La prière est un désir. Comme le désir, 
elle s'échafaude sur l'inébranlable espé- 
rance. Comme le désir passionné, la prière 
a une puissance attractive, l'énergie de 
provoquer le ciel et de l'abaisser à nous. 

Le refus multipliera les invocations. La 
ferveur est faite de persistance et d'une 
sorte de témérité évocatrice: la foi au mi- 
racle. 

a Du saint Amour combien grande est la puis- 
sance I 

Élizabeth ne se lasse pas de supplier et 
d'attendre. Son amour caresse maintenant 
un bonheur impérissable. Il est devenu 
patient comme Téternité qu'il escompte*. 

Des degrés ascensionnels le mènent vers 
le désintéressement pur^ vers le détache- 
ment qui n'est point l'indifférence. Consacré 
à l'abnégation, il a gravi insensiblement le 



^ « Dieu est patient parce qu'il est éternel. (Sa» 
Augustin.) 



A 
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sommet où Ton s'immole sans esprit de 
retour. 

Un cœur brisé se reforme parfois de 
cette manière. 

Le cœur d'Élizabeth s'est rassemblé au 
souffle d'En-Haut. Et, des débris saignants 
mais reconstitués, monte un holocauste plein 
de vie, un sacrifice fumant de jeunesse. 

« La mort qu'elle a donnée à son cœur la ronge 
en d'ardentes souffrances... » 

Une vierge abîmée au pied d'une croix 
mêle les pleurs de l'innocence au sang de la 
Rédemption. 

Le rachat du monde se combine dans 
cette association mystique et féconde. 



(T^xè^ 
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XLVI 



Élizabeth (qui a cherché des yeux Tannhaeuser 
est triste mais ferme. Elle tombe solennelTement à 
genoux.) — « O Vierge toute puissante écoute ma 
prière... laisse-moi tomber en poussière devant 
toi... ô, arrache-moi à cette terre I... fais que, pure 
et semblable aux anges, j'entre dans ton royaume 
sacré I 

Dans mes désirs fous, mon cœur s'est détourné de 
toi. Quand jadis des aspirations coupables, une 
passion trop humaine, pénétrèrent en moi, je me 
suis tordue avec mille souffrances afin de les tuer 
dans mon cœur... fais-moi grâce 1... • (elle se lève, 
aperçoit Wolfram, fait signe de ne pas lui parler, 
montre le ciel, indique qu'elle a une tâche sacrée à 
remplir.) 

De pareilles flammes environnent celles 
qui s'en vont mourir très jeunes, loin de 
tous. 

En leur cœur désert, elles emporte 



TANNH^USER 178 



toute rhumanité souffrante. En leur solitaire 
existence s'élabore la réconciliation univer- 
selle. 

« Laisse-moi tomber en poussière.,, arrache-moi 
à cette terre ! » 

Devant la joie de vivre, le pressentiment 
du mal s'est glissé comme un irrémédiable 
empêchement. Sous les appas du monde, 
elles ont déjoué les forfaits misérables et 
rinanité masquée par le plaisir. 

Entre elles et ces choses, des cloîtres ont 
surgi, des voiles se sont étendus. Et aux 
promesses de gloire et d'amour, des vœux 
ont répondu, qui retranchent du siècle à 
perpétuité. 



Sous l'empire d'une raison péremptoire, 
sous l'influence surnaturelle contredisant 
les sensualités instinctives, elles rompent 
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avec rimmédiat, s'éloignent du palpable, 
ajournent leurs ambitions. 

Le monde invisible, le royaume de Tes- 
prit les accapare. Distraites aux préoccupa- 
tions actuelles, çUes s'attentionnent à la vie 
future. 

Dans la méfiance des réalités décevantes, 
elles se confient aux espoirs inconnus. 
Dans le dédain du bonheur provisoire, elles 
attendent une récompense éternelle. 



Elles ont fait taire, elles ont trompé la 
soif de la jouissance et de la possession. 
Les voilà prises de la soif de racheter les 
captifs du plaisir. Les voilà brûlant d'arra- 
cher Tâme aux étreintes de la chair. Elles 
sont comme dévorées par l'espoir de son 
affranchissement. 

Et les ignorants sourient de leur fin hâ- 
tive; les profanes suspectent leur dispari 
tion! 
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L'âme d'Élizabeth peuple Içs retraites 
des «mortes- vives», où vont s'accomplir, 
dans le silence et dans l'ombre, les sacri- 
fices qui, à son insu et malgré lui, sauvent 
le monde. . 

Ils contrebalancent son endurcissement, 
ils équilibrent son indifférence. 

Ensevelies rigides dans la tombe creusée 
d'avance, des vierges préparent une résur- 
rection glorieuse^. Elles déposent en terre 
le germe du. bon grain. Religieuse fécon- 
dation qui lance au ciel la gerbe entière, 
sollicite la patience du Maître et crie grâce 
pour l'ivraie malfaisante*. 

^«11 faut que le germe meure dans la terre pour 
porter son fruit. » 

' a Laissez croître l'ivraie et le bon grain, de peur 
qu'en arrachant Vivraie vous n'arrachiez aussi le bon 
grain...» 



176 TANNH^USER 



S 



XLVII 



(Il fait nuit. Tannhaeuser entre en costume de 
pèlerin, pâle et fatigué, d'un pas chancelant)... 
Wolfram. — Qui es-tu pèlerin, toi qui erres soli- 
taire?... Tannh^user. — « Qui je suis ?.^ Est-ce 
que je te reconnais?... Es-tu Wolfram l'excellent 
chanteur?... Wolfram. — Henry!... toi! Qui 
t'amène ici près de moi?... parle... Oserais-tu, 
pécheur non pardonné, porter tes pas sur ce 
chemin?... Tannhaeuser. — « Non, quitte ce souci, 
bon chanteur, je ne cherche ni toi, ni ta séquelle... 

A Rome, Tannhaeuser n'a pas reçu le 
pardon. 

Il revient amer et sardonique. Il soup- 
çonne tous de vouloir lui nuire, de cher- 
cher à le perdre davantage. Partout il voit 
des pièges tendus, des perfidies: ne croyant 
plus à la miséricorde divine, il n'a plus C 
raisons de croire à la pitié humaine. 
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Le pèlerin déçu rit d'un mauvais rire, de 
ce mauvais rire qui salue les grandes chutes 
et semble les railler. Rire correspondant * à 
Tétat sinistre d'une âme qui n'a plus rien à 
perdre, rien à attendre, et s'aperçoit de l'iro- 
nie de toutes les tentatives. 

Pour la première fois, ce rire éclata quand 
l'esprit des ténèbres s'empara des abîmes 
du désespoir. Il devint alors le rire démo - 
niaque, le rire satanique ^, le rire destructeur. 



Dans les enfers, le rire semblerait fait pour 
activer les supplices. Il exulte dans l'impéni- 
tence. Il réjouit l'indépendance du révolté, 
et fête sa rupture avec le principe divin. 

Un rire inextinguible, un rire éternel 

1 Correspondant aussi au mépris de l'être pour 
l'existence porté à son comble. Il jubile dans la per- 
dition. 

* Le rire caractérise Satan, signale la présence de 
VEsprît destructeur. 

12 
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convulsionne les flammes «qui ne s'étein- 
dront jamais ». 



* * 



Sur la terre, la face humaine porte seule 
le stigmate des joies illicites de Tesprit et du 
cœur. Seul parmi les créatures, l'homme se 
joue de l'ordre établi, avec ses ironies et ses 
amusements. 

Seul il connaît le rire sensuel , le rire du 
plaisir et de la concupiscence, et aussi le 
rire des révoltés: le rire de l'orgueil, le rire 
des sarcasmes et des blasphèmes, le rire 
qui se moque de la manifestation surnatu- 
relle, raille la puissance souveraine et plai- 
sante la gravité des vocations. 



* 
* 



Le rire indique le penchant pervers d( 
hommes à l'abolition. Ses éclats ébranle 



\ 
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les bases fondamentales et profanent les 
sommets sacrés. Il fait crouler le monde. 
Le rire de la sensualité ruine la chair, le 
rire de Torgueil désole les esprits. 

En revanche, la mélancolie de Thomme 
fait toute sa noblesse. Et les larmes, qu'il est 
seul à verser parmi les créatures, effacent 
de son visage attristé le stigmate, le rictus 
dont il était seul marqué. 
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XLVIII 



TANNHiEUSER. — (avcc unc ardeur peu naturelle). 
« Mais je cherche celui qui pourra me montrer le 
chemin que j'avais jadis trouvé si merveilleuse- 
ment... 

Wolfram. — Et quel chemin ?... 

Tannh^user. ~ Le chemin de la montagne de 
Vénus ! 

Wolfram. — Impie, impie! N'outrage pas mes 
oreilles... c^est là ce que tu veux?... 

Tannh^user. — (à voix basse) connais-tu le 
chemin ? 

Wolfram. — Oh ! rêveur insensé ! L'effroi me 
saisit en t'écoutanti Où as-tu été? N'as-tu pas été 
à Rome?... 

TANNHiEusER. — (enragé) Pas un mot de Rome — 

Wolfram, — N'as-tu pas été à la fête du salut?... 

Tannh^user. — Pas un mot de salut I 

A Teffort désespéré succède le découra 
gement total. L'accumulation des énergies 
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en présage la déperdition pro chaîne. Les 
vaines tentatives rejettent plus bas, empirent 
les situations*. 

Tel le retour du pénitent dont le repentir 
n'a point servi, et dont Tinutile contrition 
est une honte de plus ajoutée à la honte du 
péché *. Il se sent également dupe de ses 
crimes et de ses remords. 

Funeste dépit, inéluctable rancune, il a été, 
sans profit, ramper dans la poussière sa- 
crée ! Sous le remède inefficace, le mal s'est 
aggravé. De cet avortement du repentir 
résulte une sorte de monstre : Timpénitence 
finale de l'humanité coupable et impar- 
donnée. 

Repoussée du salut, elle cherche de nou- 
veau et à jamais le chemin du plaisir. 

Je cherche le chemin que jadis j'ai trouvé.. . » 

Rome Ta ramenée au Vénusberg. 

^ aEt l'état de cet homme devint pire que le pre- 
mier.» 

> Le pardon est la souveraine raison du repentir. La 
contrition sans absolution est une duperie. 
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*, * ♦ 



Le lieu privilégié de la grâce, le séjour 
du pardon est aussi Técueil des passions. 

Le flambeau de la foi, le phare de la Ville 
sainte s'allume sur un récif où se déchire 
la chair, où sombrent les prétentions. 

Ont-ils profité de la lumière, pris garde 
à ses avertissements? Les pèlerins voient 
bénir leur voyage, et l'apaisement du port 
succède à l'agitation des flots. 

Les pèlerins. — « Heureux, je puis enfin te 
contempler ô pays natal, et saluer gaiement les 
champs chéris. Maintenant, je laisse reposer le 
bâton du voyageur... J'ai fait le pèlerinage de 
Dieu pour la pénitence et Texpiation. J'ai apaisé 
le Seigneur... la grâce du salut a été accordée au 
pénitent... » 

Les retranchés, les excommuniés* revien- 
nent désespérés et moqueurs, consacrés à 

* L'excommunication, la peine que Rome détient, 
correspond à Pépreuve qu'elle impose aux révolte's. ' 
remède pousse à côté du mal. Elle bannit ceux <_ 
prétendraient au pouvoir. 
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rironie définitive, à la destruction radi- 
cale. Ils reviennent plus hostiles au pou- 
voir, plus acharnés au plaisir. — Sous les 
représailles d'En Haut, les griefs s'enve- 
niment; les dissidences s'aigrissent; la ré- 
bellion des chairs et des pensées s'exacerbe. 

« N'as-tu pas été à Rome ? — Pas un mot de 
Rome ! » 

L'humanité abandonnée à son initiative 
et à ses turpitudes ratifie la révolte primi- 
tive, et s'insurge contre toute pression mo- 
rale, contre toute puissance invisible. 
L'humanité livrée à elle-même proclame 
son indépendance, son isolement, sa pleine 
et entière liberté de faire à sa guise. Et 
comme le jour où l'archange fut foudroyé, 
on entend un rire inusité. C'est le rire dia- 
bolique des âmes en souveraine détresse et 
qui n'ont plus à attendre que leur perdition. 

Wolfram. — « N'as-tu pas été à la fête du 
salut ? — Tannh-œiuser. — Pas un mot de salut I » 
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XLIX 



Wolfram. — « .•.N'y as-tu pas été?... parle, je 
t'adjure... 

TANNHiEUSER. — (rêvcusement et avec amer- 
tume) Oui, j'ai été aussi à Rome... 

Wolfram. — JParle donc, raconte-moi, malheu- 
reux l Je me sens pris d'une profonde pitié pour 
toi!... 

TANNH-a:usER (contemple Wolfram avec étonne- 
ment et émotion). — Comment dis-tu, Wolfram, 
n'es-tu pas mon ennemi ?... 

Wolfram. — Je ne l'ai jamais été; depuis si long- 
temps, je désire ton retour ! Mais parle... tu as fait 
le pèlerinage de Rome?... 

TANNHiEUSER. — «Eh! bien, écoute, Wolfram, 
toi, tu vas le savoir (il s'assied épuisé, Wolfram 
veut s'asseoir près de lui.) 

TANNHiEUSER. — « loiu de moi I le Heu où je 
repose est maudit!... » 

La domination des sens est un opprobre 
et un danger. La souillure se communiqu 
D'homme à homme, cette lèpre se gagm 
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Tannh^user. — « loin de moi ! le lieu où je 
repose est maudit I » 

Le mal désunit les hommes. Il les sépare 
dans une crainte de contagion, et les éloigne 
dans un sentiment de confusion. 

Il répand la honte et la terreur sur leurs 
rapports. Il les force à se redouter, à s'évi- 
ter, à se fuir. 

Le mal désunit les hommes. Il défend 
rintimité, il prohibe la confiance; il inter- 
cepte les admirations. Il condamne à la so- 
litude. Il enseigne qu'il est meilleur pour 
nous de demeurer seul. 

TANNHiEusER. — Comment, Wolfram I N'es-tu 
pas mon ennemi ?... » 

Mais une force de cohésion est ramenée 
dans les débris épars et les cimente en 
un bloc plein de résistance: la compassion 
réunit les hommes. 

Les ennemis se tran'Sforment en compa- 
gnons d'armes. Maintenant ils luttent en- 
semble contre le fléau de la désunion. Le 
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point ^honneur du dévouement les main> 
tient dans les rangs, et les masse pour un 
même combat. En somme ils sont solidaires, 
et finalement ils s'entr'aident. 

Wolfram. — « Parle donc malheureux 1 Je me 
sens pris d'une profonde pitié !... » 

La compassion réunit les hommes, et 
soude ensemble toutes les destinées. 



* 
* 



L'Esprit Pur, ayant assumé les iniquités 
du monde, est venu soulager ses scrupules, 
calmer ses épouvantes. Les cœurs timides 
ont repris toute leur aisance, leur sponta- 
néité native. Les cœurs rétractés aban- 
donnent la défensive, sortent de leur mé- 
fiance. Les cœurs atrophiés retrouvent leur 
souplesse. Ils s'élargissent, ils s'épanouissent, 
ils battent sous une loi de liberté. 

Les rouages sociaux sont remis en j 
Un élément fluide et surnaturel, la char 
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arrose leur sécheresse, et abolit cette con- 
séquence des passions qui est la terreur de 
son semblable. 

'< Je me sens pris d'une profonde pitié ! » 

Les hésitations pusillanimes, les impres- 
sions fâcheuses, les nervosités indéfinis- 
sables, les aversions involontaires, les fré- 
missements des sens en émoi ont cédé aux 
considérations plus vastes, aux exigences 
plus pressantes de Tesprit. 

L'invasion de la matière avait dispersé 
les cœurs. L'Esprit Pur, initié à leur misère, 
les rassemble. Et il souffle une douceur 
infinie dans les engrenages de la machine 
humaine abandonnée et mise hors d'usage. 

« Loin de moil Le lieu où je repose est maudit! » 

La Charité conjure les dangers de l'agglo- 
mération*. Sa vertu annule le développe- 
ment des miasmes charnels, atténue le virus 
sensuel dans la race contaminée. 



^ Parsifal était aie sachant par compassion.» 11 
sauva les chevaliers du Graal du démon impur. 
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Wolfram peut s'approcher sans arrière- 
pensée de se perdre. Il peut prêter secours 
sans se porter préjudice*. 

Loin de moi! disait Tannhaeuser. Mais 
Tami se rapproche davantage, s'attache plus 
intimement à sa destinée terrible, la dispu- 
tant aux influences mauvaises. 

« Parle. Je me sens pris d'une profonde pitié.,. » 

Soins ingénieux, abnégations sublimes, 
amitiés sacrées, naissent de cette faiblesse, 
prospèrent dans la misère des cœurs. Et 
plus elle est profonde, plus semblent vigou- 
reuses les racines des sentiments qui en 
sortent, plus succulents, plus parfumés, les 
fruits et les fleurs de tendresse qui en ré- 
sultent! 

* La Wartbourg indignée et menaçante représentait 
le pharisaîsroe, la solidarité partielle qui n'admet qu'un 
petit nombre de congénères par rapport à tous les 
hommes. 
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Tannhjeuser. — Écoute Wolfram, écoute! Le 
cœur rongé j'ai cherché le chemin de Rome... Un 
ange avait brisé Forgueil du plus orgueilleux des 
orgueilleux... Pour elle, je voulais expier dans 
Fhumilité, et demander le salut qui m^était refusé. 
Je voulais adoucir les larmes qu'elle avait versées 
sur moi, pécheur I... » 

Un seul point est resté intact, une partie 
saine parmi ces ulcères qui gangrènent 
Tâme rongée par les passions. Un seul 
point est resté intact, où subsiste le respect. 



Le respect s'oppose au rire universel. 11 
confond Tironie de Texistence. Il permet 
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de discerner le vrai, le beau, le bien parmi 
les erreurs, les vilenies et les crimes. Il 
est l'antidote du rire abolisseur de la 
dignité humaine. Le respect voile les 
aspect méprisables, rétablit le prestige, 
répare le dégât causé par les plaisanteries 
meurtrières de Torgueil et du plaisir. 

Au milieu des ricanements, le nom d'Éli- 
zabeth prononcé avec vénération dissipera 
les magies infernales et provoquera la 
réhabilitation. 

Le respect de Tannhaeuser pour Élizabeth, 
comme un ferment, le sauvera de la cor- 
ruption totale. 

« Ainsi ce bâton ne peut se couvrir de verdure, 
ainsi sur le brandon de l'Enfer ne peut fleurir la 
Rédemption^». 

Un miracle se prépare. Il va s'opérer là, 
en ce point intact où la chasteté a conservé 
le pouvoir d'en imposer à la luxure, . où 
Thumanité railleuse reconnaît la suprémî'^î'^ 

* Sentence du Pontife. 
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de rinnocence, Tascendant de la virginité, et 
s'incline devant la Pureté. 

Au moyen de cette greffe merveilleuse, 
le bâton desséché du pèlerin maudit, s'em- 
plira de sève printanière. 

«Le Seigneur a fait un prodige. Le bâton 
desséché est revêtu d'une jeune verdure. Dans la 
main du pécheur, le brandon de l'Enfer a refleuri 
pour la Rédemption *. » 

^ Chœur final. 
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LI 



Tannh-suser. — Quand près de moi, le pèlerin 
lourdement chargé suivait la route, son fardeau 
me semblait trop léger. Si son pied foulait le sol 
flexible des prairies, pieds nus, je cherchais les 
ronces et les cailloux. S*il rafraîchissait ses lèvres 
à une source,' je cherchais l'éclat brûlant du soleil. 
Quand, pieusement, il envoyait sa prière aux cieux, 
je versais mon sang pour la gloire divine. Quand 
à l'hôpital, les plus fatigués se reposaient, je priais 
à genoux dans la neige et dans la glace. Les yeux 
fermés afin de ne pas voir leurs merveilles, je 
traversai les champs italiens... A Rome j'arrivai 
ainsi Les cloches sonnaient, des chants cé- 
lestes résonnèrent, ils s'exaltaient en une ardente 
allégresse... la foule appelait le pardon. Je l'ai vu, 
celui par qui Dieu nous parle ! Devant lui, la foule 
s'est jetée dans la poussière, et, ^ des milliers, il 
accorda la grâce!... Des milliers furent joyeuse- 
ment relevés I... Alors moi aussi j'approchai... la 
tête courbée vers le sol, je criai ma plainte. Av< 
des gestes de détresse, je dis les voluptés co 
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pables qui s'étaient emparé de mes sens; les 
soupirs qu'aucune expiation n'avait encore cal- 
més!... Et dans mes chaînes brûlantes, vers la 
Rédemption, je criais avec une souffrance sau- 
vage I... Et Celui que j'invoquais répondit: Si tu 
as pris part à des joies criminelles, si tu t'es 
enflammé aux ardeurs de l'Enfer, si tu as séjourné 
sur la montagne de Vénus, pour toujours tu es 
damné.., Comme ce bâton ne se couvrira plus 
d'une jeune verdure, le brandon de l'Enfer ne peut 
fleurir par la Rédemption ! 



Tannhaeuser revient de Rome, et ne rap- 
porte point de rémission. 

Il s'est courbé plus bas que terre, il a 
embrassé la fange, il a pleuré jusqu'au sang 
et il n'a pas retrouvé la paix. 

L'hôte du Vénusberg, le paria de la 
Wartbourg, le maudit de Rome était et 
demeure un passionné. 

Son exaspération n'a point cédé. A mor- 
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tifier sa chair, il a mis la même âpreté qu'à 
la satisfaire. Son repentir a rivalisé avec 
son désir. Il favorisait encore Texaltation 
des sens, il continuait à lutter contre l'apai- 
sement. 

Toujours avide de sensations, avide de 
volupté, mêmie quand il s'agit de martyre, 
Tannhaeuser n'est point de ceux qui se 
calment ici-bas et rencontrent dès ce monde 
le royaume où reposent les doux, les 
simples, où régnent les enfants et ceux 
qui parviennent à leur ressembler. 

L'agitation accompagne partout le pèlerin 
maudit. L'orgueil et la sensualité * Iç pour- 
suivent, aussi bien dans les tortures inouïes, 
dans les humiliations sans pareilles qui ont 
hérissé la route de l'expiation. 

Tannhaeuser s'est courbé plus bas que 
terre, il a embrassé la fange, il a pleuré 



^ Le repentir lui-même n'est pas une garantie assurée 
contre les passions acharnées au tourment de la natu 
humaine. Les passions peuvent s'emparer du rem ord 
l'englober dans leur influence morbide. 
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jusqu'au sang^ mais il est demeuré dans la 
révolte*. 



* 
* * 



Tel le serpent fatidique ferme un anneau 
sans espoir en sç mordant lui-même, le pas- 
sionné se cherche toujours, et se retrouve 
partout. Il n'arrive point à rompre le cercle 
de ses tourments. Son âme se complique et 

ï Une sorte d'orgueil et de sensualité à rebours lui 
ont fourni toutes ses inspirations. Les humiliations, 
que Tâme passionnée imagine et s'impose, viennent 
plus d'un renversement de l'orgueil que d'une humilité 
véritable. Les plus orgueilleux et les plus sensuels 
sont prédisposés aux accès de mortification et d'hu- 
miliation. Par réaction et dans une sorte de désespoir, 
ils se jettent dans l'abjection et dans les macérations. 
Les grands orgueilleux sont les plus capables, ayant 
trouvé un motif supérieur qui les domine, de descendre 
au dernier degré de la confusion. Après avoir rêvé 
l'omnipotence, la suprématie, on aura moins de peine 
à se mettre sous les pieds de la foule, à rêver l'infîmité. 
(Consulter la vie des passionnés qui se décidèrent à la 
sainteté: Saint-François d'Assise etc.) a L'Humilité n'est 
pas de se voir pire qu'on est, mais tel qu'on est.» 
(Lacordaire). Dépassé cette limite de la naïveté sincère 
et obéissante, on s'agite, on se passionne. 
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s'obstine. Il poursuit le salut dans un dédale. 
Il est la proie palpitante des exagérations 
et des scrupules. Une folie le possède: 
ridée fixe de sa damnation. 

Tannhaeuser est en pâture aux compli- 
cations de Tâme * et à la recherche de soi *. 



* Par opposition à la nature candide, simple, spon- 
tanée, à la nature d*enfant pur, d'Élizabetb, qui semblait 
inconciliable avec les passions. La nature passionnée 
de Tannhaeuser semble en quelque sorte réfractaire à 
la pureté ; tout au moins incompatible avec le calme, 
avec l'apaisement. 

Les âmes de Tannhaeuser et d'Élizabeth suivent 
deux marches diamétralement opposées. 

Elles s'accentuent dans les contraires de manière 
à arriver finalement à se compléter, à s'harmoniser 
dans le prodige où PInnocence méritera le pardon des 
passions. 

Le Tannhaeuser que chacun a en soi doit tendre à 
évoluer vers l'Élizabeth qu'il renferme à l'état plus ou 
moins latent, de manière à dénouer en lui le drame 
du rachat. 

> Qu'a-t-il donc manqué «au repentir de Tannhaeuser, 
sinon la simplicité du cœur, la pureté d'intention 
plus exigée du ciel que les sacrifices.» Vexcès même 
de l'expiation, le vainement pervers de sa pénitence, 
le prix exagéré qu'il attache à ses propres souffrances, 
le caractère spécial dont il veut les revêtir, sa prêter 
tion de les voir approuver, distinguer entre toutes, 
cette confiance en lui, cette absence d'abandon et ei 
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La paix lui est refusée qui est le résultat 
de la simplicité, la conséquence du renon- 
cement. 



un mot toute cette recherche de soi ont repoussé de 
lui le don gratuit de la grâce. Il est châtié d'avoir 
voulu en quelque sorte en estimer et fixer le prix. 

Il lui a manqué tout ce qui constituait la pureté 
d'Élizabeth, à savoir la simplicité et Voubli^ la donation 
de soi. 
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LU 



Dans l'ignorance et dans Tattente du 
bonheur invisible, intangible, incompréhen- 
sible, dans Texpectative aveugle du bon- 
heur éternel, on peut envisager le salut dés 
ce monde. 

Dès ce monde, on connaît le pardon 
accordé aux consciences prises de remords. 
On sait l'expiation la plus efficace pour dis- 
siper les troubles de l'âme. On trouve le 
moyen d'abaisser la température des désirs, 
le niveau des orgueils. On a le droit d'es- 
compter la paix annoncée aux hommes de 
bonne volonté. On peut entreprendre tout 
de suite la conquête du royaume promis 
aux cœurs purs, aux simples d'esprit, auji 
enfants. 
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Oui, tout cela reviendrait à rhumanité, et 
sans doute se tranquilliserait-elle, si par 
impossible^ elle remontait au premier jour 
du monde, retournait à Tenfance primor- 
diale faite d'obéissance, de candeur, d'inex- 
périence. 

De même, chaque homme doit s'efforcer 
de remonter le cours de son existence, de 
redevenir en face de son salul, un frês petit 
enfant. 
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LUI 



Les autres pèlerins sont revenus par- 
donnés. Ils avaient un cœur simple. Ils 
avaient un cœur doux et humble dans lequel 
s'étouflFe Torgueil et se tempère la sensualité. 

Ils n'ont point consulté leur initiative, ils 
ne se sont point cherchés eux-mêmes. Ils 
n'ont rien ajouté ni rien retranché aux péni- 
tences prescrites. Ils ont goûté les adoucis- 
sements permis, ils se sont reposés à l'oc- 
casion. 

Et cette simplicité, cet abandon, cette 
confiance ont eu l'avantage sur les tortures 
inventées par le cœur subtil. 

Ainsi en advient-il des misérables qui 
accomplissent le pèlerinage de la vie. Ls 
révolte^ les ambitions et les désirs les on 



TANNHiEUSER 20I 



lancés sur le terrain de Tépreuve. La sou- 
mission, la douceur et Thumilité feront bénir 
leurs pas. 

...Les pèlerins. — « Maintenant je laisse re- 
poser le bâton de voyage... J'ai fait le pèlerinage 
de Dieu pour la pénitence et Texpiation... J'ai 
apaisé le Seigneur!... » 
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LIV 



Seul parmi la foule des pèlerins, Tann - 
haeuser n'a pas obtenu Tapaisement. 

Au milieu de leur multitude^ il reste 
exceptionnel. 

Dans Texpiation comme dans le crime, il 
se singularise. 

Rome comme le Vénusberg le laisseront 
dans l'isolement. 

. L'orgueil et la sensualité ont fait de 
Thomme un solitaire. 

Prométhée, emblème de l'humanité avide 
et châtiée, était un solitaire. Il gémira seul, 
éternellement, sur une cime déserte, rongé 
par le désir recrudescent et par l'ambition 
lancinante. 

Orgueilleux et sensuel, il a voulu être 
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plus que les autres, autrement que les 
autres. Il a voulu s'isoler dans un raffine- 
ment de jouissances superlatives, escalad er 
le ciel inaccessible aux humains, et en ravir 
les ardeurs intolérables. 



Tannhaeuser avait laissé la moyenne des 
hommes pour gravir, à soi seul, le Vénusberg. 

Maintenant les consolations accordées à 
la foule lui sont refusées. Le châtiment le 
refoule au loin, comme autrefois l'avaient 
mis à l'écart son orgueil et son avidité. 

Par cruauté ou simplement par logique *, 



* Oui, le fait de la logique et non du hasard de la 
destinée,*Ie fait de sa malice à répéter: tu seras puni 
par où tu as péché. 

La destinée n'a guère de hasard; la logique du sort 
poursuit sa marche implacable. 

La destinée peut ttre considérée comme la réplique 
du caractère. Or le moi persiste comme cause à travers 
les vicissitudes des circonstances, on reste soi, cause de 
sa misère, les effets se succèdent, ne variant guère. 
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la destinée semble ainsi reléguer, ceux qui 
prétendaient atteindre des joies hors de 
portée. 

Qui s'en est allé au-delà des hommes est 
finalement rejeté des hommes, cela est une 
loi. L'objet du désir et de l'ambition est 
devenu l'objet d'un supplice. Le feu du ciel 
qui avait allumé les regards dévore les 

entrailles. 

* * 

Tannhaeuser s'en était allé, poussé par 
un plus violent « orgueil de la vie, » poussé 

Le raoi de l'Humanité c'est l'orgueil et la sensua- 
lité. 

Plus un homme est exceptionnellement passionné, 
plus il a d'orgueil et de sensualité, plus il est solitaire 
et désespéré, méprisant et mélancolique. Plus cet 
homme est un homme. II arrive alors à être de l'essence 
d'homme (d'homme non point primitif et idéal, mais 
déchu et dégénéré). 

Plus un homme possède à l'excès ces deux principes 
mauvais (orgueil et sensualité), plus il est profondé- 
ment humain. Le paroxisme de l'orgueil et de la sen- 
sualité exalte la personnalité humaine, signale plus 
ostensiblement l'essence humaine. 

Tannhaeuser est comme un critérium de l'Humam 
passionnée. 
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par une sensualité plus éveillée. Il s'en 
était allé, soupçonnant des joies divines, 
inconnues aux mortels. 

Sur le chemin de l'expiation, il a persisté, 
dans ce besoin d'exception, dans ce mépris 
universel, dans ce sentiment aigu de Tin- 
suffisance de toutes choses. Pour jouir et 
pour souffrir davantage, il s'est isolé de ses 
compagnons, ménestrels ou pèlerins. Et 
par une ironie qui ne manque guère, par 
un retour logique, cruel et habituel de la 
destinée*, à peine les a-t-il dépassés qu'il se 
prend à soupirer vers les joies moyennes, 
et médite un retour en arrière. A peine 
a-t-il méprisé les autres qu'il les envie, qu'il 
jalouse leur condition terrestre, leur exis- 
tence médiocre, leurs conceptions ordi- 
naires. 

* Le Vénusberg, la rupture avec l'existence normale, 
telle est l'anomalie originelle. Dès lors la destinée s'im- 
pose, les conséquences s'établissent. Tannhaeuser est 
hors de tous. Renié des ménestrels, honni par la Wart- 
bourg, rejeté de l'Église. Wolfram l'approche, il recule — 
a arrière!» Et le voilà reprenant seul le chemin secret 
des plaisirs prohibés. 
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Au seuil de la divinité il veut revenir 
goûter les joies humaines, rentrer dans la 
condition humaine! 

Sur le sommet isolé Tannhaeuser se 
souvenait de la vallée où Ton se croise, où 
Ton se rencontre, il aspirait à redescendre 
dans les régions intermédiaires. 

Et maintenant il. blasphème parce que le 
pardon accordé aux simples, aux doux et 
aux humbles lui a été refusé, parce que 
Rome consacre Tœuvre d'isolement du 
Vénusberg en faisant de lui à jamais, un 
excommunié, un retranché, en confirmant 
indubitablement ses tendances natives et 
invétérées. 



(^éi^ 
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LV 



Tannhaeuser, cet être d'exception s'ap- 
pelle l'homme. Tannhœuser figure l'hu- 
manité tout entière, chargée des passions 
qui l'ont distraite du type primitif et idéal. 
L'orgueil et la sensualité ayant fait de 
l'homme un être d'exception, un être 
bizarre, un phénomène inexplicable*. 



* Les passions ont livré l'Humanité, devenue incer- 
taine et errante, aux recherches imprévues, aux initia- 
tives individuelles, à l'anarchie des types physiques et 
moraux. Et à mesure que la dégénérescence s'affirme, 
les tares d'excentricité se multiplient, consacrant la 
rupture avec le type primitif et idéal. Les originalités 
morbides compromettent l'unité de la race et sa beauté. 

Les lignes pures dévient; la ligne droite se brise; 
l'asymétrie s'établit. 

Les passions, facteurs de la dégénérescence, favorisent 
les maniaques, oblitèrent le sens commun, multiplient 
les cas de bizarrerie. 
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Vous ne serez plus un hommes vous serez 
un dieu, siffla le reptile aux oreilles du 
premier homme. 

Mordez ce fruit auquel nul n^a le droit de 
mordre et vous apprendrez le secret de la 
domination, vous embrasserez le mystère 
de la jouissance. 

« Créature vous allez être possédée par 
« Tesprit créateur. 

« On vous avait offert l'univers, vous en 
« ferez un plus vaste, vous imaginerez Tin- 
«fini! 

«On vous avait faite heureuse, vous 
« deviendrez le bonheur. On vous avait 
« tendu un sceptre, vous deviendrez Tom- 
« nipotence. 

« On vous a prêté l'existence, vous 
« deviendrez l'être, vous vous confondre 
« avec « Celui qui Est ». 
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Ce fut la première tentation, le premier 
appel fait à nos désirs et à nos ambitions. 

Le premier homme Técouta, car déjà 
plus grand que soi, il dépassait Thomme et 
tendait à s'affranchir de l'humanité qui le 
restreignait. 

Depuis, tous les hommes cherchent des 
joies et des gloires inconnues aux hommes. 
Au sifflement du reptile tentateur, ils ab- 
jurent l'humanité. 

« Tu NE SERAS PLUS UN HOMME, TU SERAS 
UN DIEU...» 



(î^d 



21 TANNHiEUSER 



LVI 



L'orgueil et la sensualité, chassant 
l'homme de TÉden, en ont fait un proscrit. 

Également repoussé de l'apaisement et 
de la jouissance, de l'expiation et du plaisir, 
il pleure au souvenir de la Patrie qu'il a 
trahie, et dont il a été expulsé. 

Chacun, tour à tour, reproduit cette trahi- 
son et languit dans cette nostalgie. 

Chacun, après s'être écarté de la foule, 
souhaite de retourner s'y perdre, et se prend 
à envier, à chérir la condition d'homme 
après l'avoir méprisée ^ 

Chacun, après s'être enivré de son indivi- 
dualité après s'être exalté dans son initia- 

1 II Taime avec sa misère, avec son incertitude « " 
lendemain. 11 Taime comme le corsaire aime la tempêr 
et i^océan qui peuvent engloutir ses trésors... 
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tîve, aspire à Tordre universel, et poursuit 
le repos et Toubli de soi*. 

D'Adam à Prométhée, à nous tous, tel 
est le sort de ceux-là qui veulent dérober 
le feu du ciel, et se plaignent ensuite d'une 
atroce brûlure ^ 

Et il est résulté une bien inqualifiable créa- 
ture de cette minute où le premier homme, 
sentant courir en lui la flamme du premier 
désir, se crut envahi d'une ardeur divine!... 

* Tôt ou tard il souffre d*être une exception. Tôt ou 
tard il arrive à convenir que Torgueil et la sensualité 
lui ont causé un dommage. Ses soins doivent tendre 
à faire converger ses excentricités, à se ramener vers 
le centre, à se conformer au type idéal et unique. 

' D'une manière plus restreinte on dira que qui- 
conque sort de Tornière commune, du chemin banal, 
de la route battue pour chercher un sommet isolé, 
pour se placer hors cadre et se déclasser, devient un 
paria, et rêve, un jour, de réintégrer une condition 
obscure et tranquille. Le sens commun ressaisit à la 
suite de tous les écarts et brille finalement d'un pur 
et unique éclat. 



G^&^ 
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LVII 



...Mais non, pourtant, les êtres d'exception 
ne sont pas à jamais des maudits ! 

Les secours accordés à tous leur sont 
refusés, les joies accessibles, aux masses 
leur sont fermées. Cependant il en est 
de créés tout exprès pour eux^. — Les 
parias ont un refuge assuré dans les temples. 

1 Cela arrive aussi bien pour le génie, pour tout 
homme dont les aspirations et les découvertes dififèrent 
de celles de la moyenne des hommes. Plus la per- 
sonnalité est accusée, plus le génie est flagrant, et plus 
on est glorieux et souffrant dans l'exception que Ton 
représente. L'ambition d'être différent de ses semblables 
est punie par le châtiment d'être une exception parmi 
eux; de devenir un étranger sans foyer, un isolé sans 
accoi ntances, un prophète chassé par les siens, 

... Ils ne goûtent pas les joies communes, mais dans 
la mélancolie de l'isolement, ils en découvrent de 
cachées, d'introuvables aux autres, de merveilleusement 
profondes et insoupçonnées ! . . . 
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— Ils auront subi des peines inouïes, des 
tortures inusitées en punition d'un rêve di- 
vin. Mais des palmes attendent leur front 
d e martyrs. Les pèlerins sont revenus ab- 
sous, mais la délivrance, de Tannhaeuser va 
s'opérer dans un miracle, et le solitaire qui 
souffrait dans l'exception, est accueilli au 
sortir de l'épreuve par un privilège excep- 
tionnel, par une faveur insigne. 



(T^>i^ 
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LVIII 



« ... Si tu t'es enflammé aux ardeurs de FEnfer, 
si tu as séjourné sur le Vénusberg, pour toujours, 
tu es damné I...)) 

Le verdict de Rome n'est point un abus 
de la Justice divine. La sentence n'émane 
pas réellement du Pontife. Elle est dictée 
par Tannhaeuser. Elle monte des con- 
sciences éperdues. Elle ressort de l'effroyable 
état d'âme de l'Humanité. Elle signale le 
mal incurable du monde et constate Tin- 
compétence d'un arbitre à nous délier des 
chaînes des passions, à nous relever de 
l'esclavage des sens! 



\ 
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Il est des cas de « possession * » où Tab- 
solution n'a que faire. 

Or, non seulement le mal est commis par 
nous, mais il nous possède. L'âme est en 
possession de la chair. Tannhaeuser est en 
possession de Vénus. Il n'arrive pas à la 
chasser. Elle est là, en son cœur, à Rome 
comme à la Wartbourg, comme sur le 
Vénusberg, tentation permanente^ invétérée. 

Les mauvais désirs ont été ensemencés 
dans la chair humaine, et y pullulent. 

Le crime fut-il rémissible, le mal est irré- 
médiable, et c'est bien cela que confesse 
l'arrêt cruel, ou plutôt le douloureux aveu 
du Pontife. 

Il ne condamne pas, il constate. 

^ « Cette sorte de démon ne se chasse que par le 
jeûne et la prière. » 
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L'orgueil et la sensualité sont devenus 
inhérents à la nature humaine, à tel point 
que pour Ten abstraire, il faudrait pouvoir 
modifier sa substance*, ou bien supprimer 
l'existence du mal. 

Nulle intervention ne pourra nous déli- 
vrer que la Mort bénie par la Miséri- 
corde. En détruisant la chair, elle ôtera prise 
aux passions. 

En attendant, l'orgueil et la sensualité se 
propagent, l'Humanité supporte la consé- 
quence du premier péché, qui est l'inévi- 
table possibilité de le réitérer. 

Le pouvoir «de lier et de délier »2 n'arrive 

' L*orgueil et la sensualité font partie de la mani- 
festation humaine et de la substance de l'homme. 
« Le Péché s'est humanisé en lui : c^est un homme fait 
péché.» (BossuET.) 

' «Ce que vous lierez sur la Terre sera lié dans '^ 
Ciel, ce que vous délierez sur la Terre sera délié da 
le Ciel. 
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pas à nous relever des mauvaises tendances, 
à nous délivrer des instincts pervers. 

Le Pontife ne prononçait pas une con- 
damnation, il déposait Taveu de son incom- 
pétence K 

' Le baptême et la pénitence réconcilient l'homme 
avec le Ciel, mais n'effacent pas les traces du péché et 
n'abolissent pas la domination des sens. Hs affaiblissent à 
la vérité les passions. Mais ils laissent pendante la 
lutte entre la chair et l'esprit. 



<?^^>ti^^ 
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LIX 



Tannh^user. — « Les notes sacrées me soule- 
vèrent le cœur... les promesses mensongères de 
toutes ces clameurs, comme une glace pénétrèrent 
dans mon coeur... pris d'horreur je m'enfuyais d'un 
pas sauvage... Je voulais aller là où j'ai tant goûté 
la Joie et la Volupté et ses ardents baisers I (avec 
une exaltation peu naturelle) A toi, Vénus, je reviens 
dans la nuit charmante de tes enchantements! 
Vers ta cour je monte de nouveau, là où tes 
charmes m'attirent toujours ! Ah ! ne me laisse 
pas chercher en vain!,.. 

Wolfram. — « Arrête impie î 

TANNHiEUSER. — Tu l'cntends, les hommes me 
maudissent... Maintenant, séduisante, déesse con- 
duis-moi !.,. » 

Tel est Tacharnement des passions con 
l'âme humaine. Telle est la fièvre ' 
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même au seuil de l'enfer, ravive son an- 
goisse de bonheur. 

Au comble de la déception, elle prétend 
jouir encore, posséder... Quoi?... Peu im- 
porte! — La folie de la faim et de la soif 
fait dévorer des immondices et avaler de la 
bourbe. — L'idéal a menti, elle retombe 
sur la matière. Le salut échappe, elle 
change son objet, elle se jette au hasard, 
elle invoque la jouissance comme fin der- 
nière, elle poursuit le plaisir éphémère 
comme but éternel*. Le ciel fermé, il ne 
reste plus d'autre issue . à l'Humanité que 

1 L'homme qui ne croit plus à la valeur du Sacrifice 
ne reconnaît plus de prix qu'à la Jouissance. Toutes 
les énergies réparties jusque-là entre le bien et le mal 
se rassemblent pour organiser une vie de plaisirs. Les 
forces vives de l'Humanité s'accumulent pour reconsti- 
tuer une raison d*être, et cette raison d'être devient la 
jouissance immédiate et forcenée. C'est une question 
de vie ou de mort, IMssue fermée du côté du salut, on 
est rejeté dans la sensualité comme dans une impasse. 
Le culte de Tldéal aboli, il reste le fanatisme de la 
matière. 

Sans l'arrière-pensée de salut, la privation d'une 
louissance quelconque devient une absurdité, une hypo- 
zrisie, un préjugé. 



r 
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les voluptés effrénées. Le pèlerin maudit 

en appelle aux passions à outrance. Il se 

fie à nouveau et en définitive aux raisons du 

Vénusberg. 

TANNHiEUSER. — A toi Vénus je reviens dans la 
nuit charmante de tes enchantements! Vers ta 
cour je monte de nouveau, là où tes charmes me 
rient toujours î » 

A peine chassé de Rome, le pèlerin 
maudit retourne au Vénusberg, aussitôt 
repris par la vie mobile, par la vie toujours 
émotive et ascensionnelle*. 

Si la terre l'attire et le ramène ^ constitue 
son point de repère, son centre de gravité, 
elle ne saurait toutefois lui être qu'un lieu 
de passage, une vallée, et l'homme errant 
n'y séjourne point. 

^ Quoi qu'il arrive et quels que soient ses instincts de 
paresse et ses goûts d'apaisement, Thomme ne consent 
pas au statu quo^ ne prend pas son parti de la stagna- 
tion, de l'inertie. Son imagination s'exalte dans un 
sens ou dans un autre. 

^ 11 Taime, il s'y attache avec insistance, elle lui con- 
vient, elle le fascine ; elle lui fait redouter de mour 
Toutefois il ne saurait s'arranger définitivement d< 
condition moyenne que lui offre cette vallée. 
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Le front inquiet, le regard scrutateur^ il 
ne cesse de gravir : là haut, le Vénusberg, 
le temple de TOrgueil et de la sensualité. 
Plus haut, le sommet où ils s'immolent! 

Sur la pente raide du salut, on glisse et 
Ton retombe. Alors la pente douce de la 
sensualité ! 

« Vers ta cour je monte de nouveau... » ^ 

Les uns suivent les plans inclinés, les 
autres affrontent les escarpements. Les 
uns rampent à mi-côte, les autres ont le 
souffle d'escalader les dernières cimes. Mais 
aucun ne restera en bas, ne séjournera au 
ras du sol, ne consentira à l'inertie sans 
espoir. 



^ Une première fois, jadis, on avait levé les yeux, et, 
se méprenant sur le sens superficiel du mot bonheur, 
on avait visé le plaisir, — Il arrive à la jeunesse de 
débuter par une telle erreur. — Mais la jouissance est 
un mal; le bonheur est dans le Bien ; la Paix est dans le 
salut, et le reste importe peu, la maturité est obligée 
Je le savoir... l'objectif s'est mis au point. Le regard 
ne s'attarde plus au Vénusberg, il interroge des alti- 
tudes supérieures, il consulte les derniers sommets. 



m 
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« Ah 1 ne me laisse pas chercher en vain ! t ^ 

L'échelle de Jacob, Téchelle des posté- 
rités se dresse et s'encombre, des échelons 
inférieurs aux échelons invisibles ! 



* Le chemin du plaisir e$t détourné, secret; le Vénus- 
berg est à Técart, mais le sentier du salut est pins 
mystérieux encore, plus dérobé. « Le royaume des cieuz 
est semblable à une perlé... à un grain de sénevé... 
à du levain caché dans une mesure de farine... » 



(T^p<^ 
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LX 



... «Les notes sacrées me soulevèrent le cœur... 
les promesses mensongères de ces clameurs 
comme une glace pénétrèrent dans mon cœur... 
Pris d'horreur, je m'enfuyais d'un pas sauvage... 
Je voulais aller, là où j'ai tant goûté la joie, la 
volupté et les ardents baisers... » 

Remords, pénitence, expiation n'ont servi 
de rien, L'Humanité maudite est en face de 
rinanité suprême des luttes, des efforts et 
des douleurs. Elle est secouée par la 
nausée des promesses saintes, des pro- 
messes divines. 

Le Vénusberg reprend le monopole de 
ses appétits. 

« Tu l'entends, les hommes me maudissent, 
maintenant séduisante déesse, conduis-moi ! » 
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Le pèlerin est de retour. Dans la négation 
de tout, il croit au plaisir, il cherche le Vénus- 
berg, il réclame la jouissance avec un tel 
acharnement, il la veut avec une telle 
frénésie, son égarement atteint alors une 
si formidable puissance évocatrice, qu'il 
fait apparaître Vénus, surgir son empire, 
monter l'Enfer, qu'il appelle à soi irré- 
sistiblement la chose qui en toute vérité 
répouvante le plus. 

(Nuit complète, les nuages couvrent la scène). 

Wolfram. — « Rêveur insensé qui appelles-tu 
donc?... 

TANNHiEUSER. — Ah! ne sens-tu pas un doux 
zéphyr?... 

Wolfram. — A moi! Cen est fait de toi !.. 

Tannh^user. — Ne respires-tu pas un délicieux 
parfum?... (les nuages s'éclairent de rose, musi- 
que sur la scène) .. n'entends-tu pas de joyeux 
accents ?... 

Wolfram. — Ma poitrine frémit d'une crainte 
farouche... 

TANNHiEUSER. — (plus excité à mesure que les 
fantômes approchent). Voici la foule dansante des 
nymphes... ici... ici... ici .. pour la joie et lavolf*^ 
(elles apparaissent). 
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Wolfram. — Une méchante magie s'accomplit 
dans les airs î L'Enfer s'approche dans une course 
folle... 

TANNHiEusER. — Un transport s'empare de mes 
sens à la vue de ces lueurs crépusculaires, c'est le 
magique empire de l'Amour... (désespérément) 
Nous entrons dans la montagne de Vénus !. . . 

La terreur a la force d'évocation du désir. 



(P^cè^ 
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LXI 



(Vénus dans une clarté rose repose sur sa 
couche). 

« Sois le bienvenu, infidèle amant!... le monde 
t'a maudît... Ne trouvant miséricorde nulle part, tu 
cherches r Amour dans mes bras... » 

Il avait un moment douté de Vénus! 
Soupçonnant un mensonge de la chair, il 
avait renoncé à la possession; se trouvant 
comprimé par la matière, il s'était arraché 
à son étreinte. 

* Le cœur s'était alors épris du sacrifice, 
et donné à je ne sais quels rêves éternels. 
Il était devenu Tamant d'hypothèses subtiles, 
les plus aiguës, les plus dérisoires. Il s'était 
prosterné devant l'Invisible, lui offrant de 
l'aimer et de le servir. Il avait embrassé 
douleur éperdûment. Il s'était fait enla< 
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par des remords. Il s'était livré tout entier 
sans songer à lui-même. Il avait aimé avec 
folie ces caresses qui viennent du souffle de 
l'Esprit Pur, et il avait voulu mourir à soi 
dans l'abandon inexprimable de toute vo- 
lonté et de tout désir. 



* 



L'homme infidèle à la matière revient à 
elle sans partage, confus de ses ambitions, 
honteux du transport qui l'avait un instant 
ravi au-dessus de soi-même. Il est pris 
aussi d'un cuisant besoin de revanche. Il 
se vengera d'avoir chéri la pieuse, l'imbé- 
cile Chimère; il se vengera de cette crédu- 
lité qu'il prenait pour la Foi, et de la naï- 
veté qu'il prenait pour une espérance ! 



* 



Dans un hymen irréparable, il confie son 
sort, il engage tout son avenir à la joie 
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présente. Il a rougi de son erreur grossière, 
s'accuse d'avoir vécu au profit d'un para- 
doxe absurde, se repent amèrement « d'avoir 
perdu son existence pour la sauver!..,» 

Il a le remords de n'avoir pas assez 
largement tiré parti des avantages sen- 
suels*. Il fait amende honorable à la bestia- 
lité dont il avait eu de la honte. Il s'incline 
très-bas devant les instincts qui lui parurent 
inférieurs, et dont il confesse «in extremis» 
l'ascendant vainqueur, la prépondérance 
indiscutable. 



* 



Leurré par l'Idéal, joué par l'au-delà, il 
répare en hâte le dommage causé à son 
bonheur, le préjudice infligé à ses jours. 
Une ardeur sauvage ravive les sensations 
immolées: il les fait renaître, s'il en est 



1 Sorte de repentir à rebours, la matière se i^ 
de n'avoir pas assez joui, comme l'esprit se repeo 
n'avoir pas assez sacrifié. 
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temps encore; il les supplie, il les adjure. 
Et des baisers furieux scellent la porte qui 
vient de fermer sa destinée, de limiter ses 
fins dernières. 



* ' 



Les compensations de la chair nourrissent 
l'imagination sevrée d'espoirs divins. La 
vision du plaisir console l'agonie des efforts. 
Abandonné du salut, on appelle la Jouis- 
sance, on implore la sensualité, on envoie 
des signaux de détresse vers tous les 
plaisirs. Au milieu du naufrage de l'âme, le 
Vénusberg demeure notre seule raison de 
vouloir et d'agir, l'unique épave où puisse 
se cramponner notre tenace besoin de 
survivre. 

* * 

L'Humanité expirante, le pèlerin revenu 
de toiity consent à toute débauche, et glisse 
dans les bras de la volupté. 
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Les existences sombrent et disparaissent 
dans la déperdition de toutes les forces au 
profit de la Jouissance. 

La suprématie de la Matière, la domi- 
nation de la chair, le règne de la sensualité 
maîtrisent à jamais les cœurs. La pensée 
du salut s'est retirée des préoccupations. 
Vénus a pour toujours reconquis son 
amant. 

TANNHiEUSER. — « Pardonne ô Vénus, tout mon 
être vers toi s'échappe I » 



G^x^ 
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LXII 



Wolfram. — «Magies de TEnfer disparaissez, 
disparaissez^ ne troublez pas les âmes pures I » 

La conscience est poursuivie par le spectre 
du mal, persécutée par ses appels et par 
ses menaces, obsédée par ses mensonges. 

Et il arrive aux cœurs purs et aux vies 
chastes * d'être choisis de préférence, d'être 
harcelés avec plus de malice *. 



^ D'ailleurs, du plus innocent au plus coupable, tous 
les hommes sont frères, issus d'un même père, sortis 
d'une mcme souche maudite. L'Humanité, sans excep- 
tion, est chargée de remords; ils nous accablent tous 
par une solidarité implacable. Fût-on personnellement 
exempt de crime, le souvenir de la faute première, de 
la faute commune, se traduit par une frayeur de la 
commettre encore, qui en est le rappel mystérieux. 

8 Cette vision, pour les uns, peut être considérée 



m 
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L'agonie des saints* a été parfois assaillie 
de telle sorte. Ils se sont débattus sur leur 
couche de cendre, avec Tangoisse que Vé- 
nus les appelait, et qu'ils allaient se lever 



pour aller à elle. 



On croit à la réalité du plaisir sensuel. 
Et pourtant, tout cela n'est que vaines appa- 



comtne la revanche physiologique de la sensualité 
contre la continence. 

L'évocation du Vénusberg peut être intense en raison 
directe de l'horreur que Ton en éprouve. 

La terreur a la force d'évocation du désir. 

La terreur de voir apparaître les infernales visions, 
les suscitent. On confond alors le désir avec l'appré- 
hension. Dans un vertige affreux on s'imagine rechercher 
ce que Ton redoute, préférer l'objet même de sa ré- 
pulsion. Arrivées à un degré extrême, les sensations 
se confondent. 

1 Cette épreuve, cette tentation finale peut être celle 
des prédestinés. La dernière pensée d'un saint, d'un 
sage peut être employée à une torture odieuse. Ils 
subissent la dérision de leurs efforts, les ricanements 
de la vie et de l'Enfer. Le Rédempteur l'a prévu; *' - 
crié dans son agonie: «Père, pourquoi m*avez-v 
abandonné! » 
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rences, formes provisoires, adoptées par 
une matière en perpétuelle voie de des- 
truction ! 

On demeure fasciné par un trompe-rœil. 
La domination des sens est éphémère, la 
chair n'est qu'une fugitive manière d'être, 
une manifestation accidentelle. Le plaisir se 
sert de promesses illusoires, et le désordre 
des sens aliène la raison, suscite le délire et 
les fantômes*. La proie du Vénusberg prend 
pour une suprême révélation de la destinée» 
le dernier artifice de l'esprit de mensonge, 
le dernier expédient de l'esprit destructeur. 



if 



La scène s'assombrit et Vénus apparaît. 
Son prestige a besoin de s'établir dans la 



1 L'hallucination de Tannhaeuser coïncide avec !e 
désarroi des facultés mentales. Elle résulte de l'impos- 
sibilité où mettent les passions de contrôler les sensa- 
tions. Elle est motivée par la folie de découragement 
qui s'empare de l'âme abandonnée à ses instincts. 
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nuit; il opère dans les tçnèbres de la néga- 
tion universelle. 

Au retour du soleil, tout à l'heure, au lever 
du matin pur, au resplendissement de la 
Vérité primordiale, immaculée, les visions 
qui troublent Tobscurité des intelligences 
vont se dissiper, et les imaginations hantées 
seront rassérénées. 

• Au seuil de la Mort, à Taube de la Misé- 
ricorde, l'esprit pourra secouer le cauche- 
mar des sens, triompher de l'agonie où 
lutte la chair toujours à la veille d'être dé- 
truite, toujours occupée à se disputer d'une 
manière âflfreuse à l'inertie qui la guette! 



(T^^^ 
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LXIII 



Vénus. — « Si, tu t'approches de nouveau de 
mon seuil, que ton orgueil irrascible t'abandonne... 
Pour toi coulera toujours la source de la joie, et 
jamais tu ne pourras plus me quitter... » 

Entre rhomme et le mal se noue un lien 
mystérieux, s'établissent des accointances 
tenaces, mais aussi s'affirment un antago- 
nisme permanent, une rébellion de toutes 
les heures. 

La vertu, le devoir, les influences spiri- 
tuelles, comme les passions ont leur irrasci- 
bilité, leur emportement. L*homme ne 
s'abandonne pas au Mal. Il ne cesse de lui 
disputer sa dignité lésée, sa fierté compro- 
mise, de lui contester sa déchéance. 
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« Que ton orgueil irrascible t'abandonne. » 

Vénus incite son esclave à renier sa no- 
blesse native, à faire taire ses revendica- 
tions, à signer l'abandon des fiertés instinc- 
tives. La Matière invite Thomme à la 
désuétude, à la déchéance, et lui promet, en 
retour, des plaisirs sans remords^ des joies 
sans honte. 

Que son Orgueil l'abandonne ! Qu'il perde 
le souvenir de l'Esprit Pur dont son âme 
est l'image; qu'il oublie ses origines; qu'il 
ne sache plus son extraction royale et. ses 
antiques alliances. Qu'il laisse ses titres de 
gloire, ses prétentions à l'immortalité, et le 
joug des sens ne pèsera plus à ses épaules. 

Que le souffle divin se résorbe dans la 
boue terrestre ! Et alors l'homme, reflet du 



* L'orgueil soutient la révolte contre Tordre. Mais il 
y a une autre sorte d'orgueil : la fierté. Celui-là fomente 
des représailles contre l'oppression sensuelle. Il favo- 
rise les agissements de l'homme soucieux de sa 
dignité, jaloux de son honneur... Une irritation chro- 
nique ne cesse de sourdre dans les cœurs confus 
leur asservissement, humiliés de la tyrannie matérie 
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Créateur, roi de la création, pontife de 
ridéal, rhomme éteint et refroidi de tout feu 
tombé du Ciel, matière lui-même, pourra 
étreindre la matière, comme une compagne 
de son choix et de sa race. Il tombera dans 
ses bras pour y mourir de plaisir. Il sera 
bien à elle, sa chose inerte et soumise; 
ravalé à tel point qu*il n^aura plus con- 
science de sa honte, qu'il aura perdu à tout 
jamais le sens de son avilissement. 

« Que ton orgueil t'abandonne I Pour toi coulera 
toujours la source de la joie et jamais tu ne pourras 
plus me quitter... » 

La volupté annonce une source intaris- 
sable. Mais cette source, que répand Vénus 
sur les hommes, brûle, dévore, jette des 
flammes. Ses ondes charrient les débris de 
toute vie morale, et recèlent un poison qui 
empeste la terre. 

La volupté promet des joies infinies, mais 
dans cette promesse, dans ce parjure, est 
impliqué la sourde menace d^éternelles 
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peines, l'annonce intime d'une éternelle 
diffamation. 
Tannhaeuser accepte le pacte. * 

* Le désir pour posséder tout de suite sacrifie l'ave- 
vir sans calcul et sans regret. Pour une bouffée d'ivresse, 
pour la lueur présente, il livre le lendemain, le tou- 
jours, s'il le faut. 

Le désespoir de Tannhaeuser figure le désir en son 
paroxisme, Texigence des passions poursuivie dans ses 
dernières conséquences. Il sacrifie l'Avenir dans toute 
son étendue, il sacrifie l'Éternité. Devant les exigences 
de la chair, l'Ame humaine a perdu tout son prix. 



(T^^^cè^ 



TANNH^USER 289 



LXIV 



« Mon salut î J'ai perdu mon salut I Je m'empare 
à présent des joies de l'Enfer I... » 

En s'engageant à cette joie, en se fiant à 
ce parjure des sens ne tenant pas leur pro- 
messe, en croyant à cette source vive, il 
signe sa déchéance irrévocable et sa renon- 
ciation totale à la paix éternelle. En s'enga- 
geant à cette joie^ il consomme à jamais le 
le sacrifice du bonheur ^. 

* Cette déchéance et cette renonciation affectent un 
caractère définitif, s'assimilent à une damnation sans 
espoir. L'Humanité épousant le plaisir, après avoir 
inutilement recherché le salut, appose sur son existence 
perdue un sceau que nulle intervention ne saurait 
briser, un cachet que nul pouvoir n'aurait le droit de 
lever. L'Humanité déchue et méprisée de la Rédemp- 
tion n'aurait plus qu'à s'enfermer dans les passions 
d'une manière radicale. La Jouissance sans contrôle 
ferme logiquement le cercle des déceptions et des pré- 
tentions humaines. 
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* 
* 



... Joie passagère, provisoire, que cette 
joie du Vénusberg... Mais jouir de cette 
joie éphémère toujours^ cela n'équivaut-il 
pas à TEnfer pour Tâme éprise d'Éternel, 
impatiente d'Infini; pour Tâme qui avait 
tablé sur une délivrance finale, escompté 
la rupture de ses entraves? 

. . . L'au-delà se ferme, les barreaux du 
monde visible se rapprochent, les ailes 
retombent, le monde palpable étouffe les 
espoirs inconnus, assure la détention perpé- 
tuelle des envolées. 

... Cela n'est-il pas l'Enfer pour l'âme 
jalouse de son essor, et qui se trouve 
bloquée par les sensations brutales et sans 
lendemain?... 
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LXV 



Tannh-«:user. — (s'arrachant avec une résolution 
désespérée des bras de Wolfram) « Mon salut î 
J'ai perdu mon salut! Maintenant je m'empare des 
joies de FEnfer! o 

Vénus attendait le pèlerin maudit. Et ses 
bras, ses sourires, ses regards — les mêmes 
pour offrir la Joie présente, et pour inviter 
au désespoir éternel — racontent la dérision 
de toutes les promesses sacrées, Tinanité 
de tous les efforts sublimes. 

Le pèlerin se sent dupe de la vie et de la 
mort, du point de départ, du trajet et du 
but, et il le reconnaît avec un dépit sans 
pareil!.., 

Mais il va préférer les tourments au 
renoncement, choisir TEnfer plutôt que le 
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néant ^ Il aimera mieux être jeté dans les 
flammes renaissantes que de rester transi 
dans la mort. Et pour cette survivance de 
damné il va se figurer encore des sen- 
sations outrées, excessives, je ne sais 
quelles jouissances d'imprécations et de 
blasphèmes, je ne sais quelles fureurs 
d'exister, revanche de ceux auxquels, 
échappe la Paix divine. 



* 



Tannhaeuser confond maintenant, et prend 
Tune pour l'autre, les promesses de la 
Joie et les menaces infernales. 



^ Quand on croit aspirer au néant, on aspire réelle- 
ment au repos, au calme, état bienheureux et affirma^ 
tif. On ne conçoit pas le rien, on ne peut doric le 
souhaiter. 

Le bonheur espéré dans le néant est une perver 
du goût pour Vapaisement, 
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II veut ce dont il a horreur ^ Il appelle 
Vénus, il court à la perdition comme au 
seul bien qui lui reste encore. 

Uâme humaine est avide du péché et elle 
en a Teffroi*. 



1 La tentation peut n'être qu'un vertige afireux : la 
crainte folle de s*abîmer dans le gouffre que Ton re- 
doute, que Ton imagine. 

Telle peut être l'allure d'une tentation qu'en être 
V objet arrive à faire croire que l'on est sa proie. 

> Vénus, objet de désir et d'épouvante, vision de 
bonheur et de tourment, évoquée par la perversité et 
par Teifroi de l'homme abandonné du salut, abandonné 
à lui-même. 

l£lle appafaîl et en elle apparaissent, intimement 
mêlées et comme confondues, les jouissances charnelles 
et les supplices infernaux. Ensemble surgissent du 
fond du désir et de la terreur, le Vénusberg et l'Enfer, 
les promesses de la Joie et la menace des supplices. 

La Vision du Vénusberg et de l'Enfer s'associent 
presque fatalement dans les imaginations. Les scrupules 
mêlent l'obscénité et la damnation. Cette vision du 
Vénusberg et de l'Enfer, ce scrupule du pèlerin déses- 
péré ne peut être qu'un artifice de l'esprit destructeur. 
Le scrupule est une œuvre éminemment destructive. 
Il empêche de croire au salut. Or, comment pour- 
suivre et efifôctuer une chose à laquelle on ne croit 
plus? 

Le scrupule étant contraire à l'apaisement, émane de 
l'esprit du mal, de l'esprit destructeur. 

La terreur a la force d'évocation du désir, Tann- 
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Elle se hâte de le commettre, et elle s'en 
épouvante. Le Vénusberg répond à son 
attrait, répond à sa terreur. Il apparaît, de 
deux manières, simultanées et différentes, 
et dans la rencontre de cet attrait et de 
cette terreur, se choquent, se contredisent 
tout l'irrésistible penchant de l'homme pour 
le mal, et tout son effroyable désespoir de 
le commettre. 



Vénus fascina trice, la vision obscène, 
insistante et détestée, cloue les hommes 
dans l'extase et dans l'effroi. Ils sont 



haeuser voit Vénus par la double force de son désir et 
de sa terreur. 

La violence de ce désir, de cette terreur s'accroît en- 
core par la formation réelle de la vision évoquée et 
qui semble donner un corps, une preuve palpable à 
son hallucination; un cercle vicieux s'établit entre les 
tendances mauvaises de Thomme et les attraits qu'e^'"» 
subissent, entre la subjectivité des instincts perv*^ 
l'objectivité de la matière. 
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rivés à elle, perclus de frayeur et de 
ravissement. Ils sont à elle frémissants 
de désespoir et d'ivresse. 

Situation poignante de THumanité qui 
veut la jouissance, et sait qu'elle lui coûte 
le vrai bonheur! Dédoublement de Tâme 
hantée par le besoin du plaisir et horrifiée 
par rimminence d'un châtiment! 

Insupportables divagations, scrupules, 
démence des sens perturbés et de l'Esprit 
aveuglé ! 

Ils inventent que le rêve d'aimer et 
d'être heureux était un crime. Ils font 
donner le nom de Vénus à la détresse de 
ne plus croire au salut, de ne plus pré- 
tendre au divin apaisement, au souverain 
Idéal, le seul dont nous ayons jamais subi 
volontairement, librement, raisonnablement 
le prestige!... 

Wolfram. — « Maintenant encore tu peux ra- 
cheter tes crimes. 
TANNHiEusER. — « Jamaîs I n me faut aller là I 
Vénus -— « Viens donc... sois à moi... à moi... 
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Le cœur frissonne de répulsion, il ne sait 
s'il frémit de désir! Un vertige le précipite 
entre ces deux bras qui se tendent et lui 
font des signes. Il prend pour une crise 
d'Amour un accès de démence! 

Les bras se tendent, et l'Humanité aux 
abois s'y jette invinciblement. Au dernier 
terme de l'angoisse et de la fatigue, elle se 
rend à Vénus parce qu'elle se croit vouée à 
elle*. 

L'Humanité a perdu la volonté de faire 
son salut. La fatalité de l'orgueil et de la 
sensualité accable la terre. 

« ... Il me faut aller là !... » 

1 Les passions sont fatalistes. Il nous arrive de con- 
sentir au mal pour nous croire condamnés à le com- 
mettre. Sa perpétuité s'assure dans la faiblesse des 
esprits, sa fatalité sMmpose dans la mollesse des cœurs. 



G^cè^ 
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LXVI 



(I Mon salut ! Mon salut I J'ai perdu mon salut ! 
Je m'empare des joies de l'Enfer I... » 

Non, ce n'est pas par égarement, c'est 
par clairvoyance que Tannhaeuser se 
livrant au Vénusberg, croyait se donner à 
l'Enfer!... 

Le plaisir d'un jour a éternisé la douleur. 
Les joies de la chair comportent des tor- 
tures toujours renaissantes, plongent en 
des flammes sans cesse ravivées. Les 
passions provoquent «des pleurs et des 
grincements de dents, » elles attisent le 
brasier qui ne s'apaise pas, elles nourrissent 
« le ver qui ne meurt point. » Dans le feu 
du désir et de l'ambition, l'Humanité brûle, 
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et pousse des blasphèmes. La haine des 
biens spirituels s'y mêle au désespoir de 
ne pouvoir les atteindre... Et ceux qui 
voient toute l'Éternité dans la Jouissance 
présente ont lieu de se prendre pour des 
réprouvés! 

A moi l'Enfer!... C'est-à-dire la morsure 
qui ronge et fait renaître au perpétuel sup- 
plice, tout en préparant la décomposition, 
l'infamie sépulcrale et sans nom ! 

A moi l'Enfer!... C'est-à-dire une aspi- 
ration jamais assouvie, une soif jamais 
désaltérée; l'ardeur sans espoir de rafraî- 
chissement; la convoitise dévorante, la 
lèvre avide d'une goutte pure, le rire qui 
raille la mort, et la naissance des êtres... 



Vénus. — « Viens donc, sois à moi toujours... 
à moi... à moi... d 



Voilà tout ce qui résulte, pour l'Humanité, 
de sa douloureuse et inutile expérience 
vivre. 
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Cet horizon ferme le cycle de ses vicissi- 
tudes; cette solution résout le problème de 
ses destinées. Le Vénusberg marque ses 
fins dernières, et limite ses revendications. 

Quel sentiment de honte inexplicable 
l'avait donc reprise au plaisir, puisque sa 
vocation était de s'y adonner en toute 
sécurité, en tout honneur... Puisqu'elle avait 
été créée et mise au monde pour connaître 
la matière, l'aimer et la servir?... 

A-t-elle donc tant marché, tant pleuré, tant 
supplié, en son pèlerinage, pour apprendre 
que la jouissance d'une minute était sa seule 
raison de naître?... 

A-t-elle donc esisuyé tant de misères et 
de privations au long de sa route, pour 
savoir que le besoin de la possession était 
toute sa fortune?... 

Mais alors, pourquoi. ces larmes, puis- 
qu'elle était faite pour le rire; et pourquoi 
ces déceptions, puisqu'elle n'avait rien à 
attendre en dehors de ce qui se sent, se 
voit, se touche et s'entend?... 



i 
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Et pourquoi, oh! pourquoi surtout cette 
angoisse de Vérité, si elle était capable 
d'être consolée, d'être endormie par un 
mensonge ?... 



G^^é^ 
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LXVII 



Wolfram. — « Ton ange prie pour toi... il sera 
exaucé!... » 

Le délire provoqué par les passions tombe 
dans un apaisement final. 

La détente s'opère dans un abandon de 
tout l'être à la miséricorde. 

Il y a dans l'Humanité coupable une part 
d'Innocence qui la dispute à la damnation. 



G^^^ 



252 TANNH^USER 



LXVIII 



TANNHiEusER. — Sainte Ëlizabeth prie pour 
moi ! » 

Le sacrifice d'Élizabeth, sa vie, sa prière 
et sa mort ont été agréés. Tannhaeuser est 
sauvé. Son invocation détermine aussitôt le 
caractère de la sainteté et de ses apanages. 

L'Innocence a pleuré sur le péché, a prié 
pour le pécheur, a offert une victime pro- 
pitiatoire sur Tautel des passions humaines: 
voilà la Sainteté. 

TANNHiEUSER. — « Sainte Elisabeth prie pour 

moi ! » 

Des prédestinés *, des généreux, sont 



^ En admettant que la physiologie découvre Taptitu '~ 
à la sainteté, et que la prédestination correspond'^ 
une conformation, il n*en est pas moins vrai 
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marqués pour le relèvement du genre hu- 
main. 

Il croient au rachat des crimes par les 
offrandes. Ils s'obstinent à vouloir amortir 
les conséquences du Mal. Activés par une 
énergie rédemptrice, ils raniment l'Huma- 
nité déchue, ils la rassurent, ils la rendent 
à elle-même. 

Le Sauveur est leur Dieu. Ils s'acharnent 
à l'imitation de son œuvre, ils se complaisent 
à l'achever. Ils mêlent à l'Humanité sans 
valeur et sans consistance, un alliage pré- 



l'effort personnel joint au secours d'En Haut a été 
nécessaire. Cette aptitude comme toute aptitude réclame 
la culture. 

Les saints ainsi compris ne représenteraient-ils pas 
l'idée religieuse, comme Tartiste et le poète représentent 
l'idée de beauté, d'harmonie, et l'incarnent par leurs 
œuvres? 

Il n'es: point défendu de voir dans le cœur d'un 
saint un instrument parfaitement accordé pour chanter 
l'amour divin. 

D'ailleurs, la volonté peut arriver à contrarier une 
mauvaise conformation, et Ton peut ajouter que tout 
homme normal renferme en soi l'instrument nécessaire 
à l'adoration. 
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cieux qui lui donne tout son éclat, toute sa 
force*, tout son prix: voilà les saints. 

« Sainte Élizabeth prie pour moi î » 

Lour présence corrige la présence des 
pécheurs. L'apparition de quelques saints 
fait tolérer le pullulement des crimes. La 
sainteté répandue sur quelques élus couvre 
Tamoncellement de nos défaillances, couvre 
la multitude de nos impiétés. 

Leur auréole a une force de projection, 
qui semble baigner tous les fronts. 

Leur vie a plus de poids que la vie de 
plusieurs milliers de prévaricateurs^ Mise 

* L'Humanité ne vaut que par eux. De même le 
génie de Thomme disséminé sur quelques têtes rachète 
la médiocrité universelle, et relève en son niveau nor- 
mal l'intelligence humaine dépréciée, dégénérée. Le 
génie de quelques-uns sauve l'intelligence humaine et 
devient le génie de Vhomme. 

Les saints font tolérer les pécheurs, les hommes de 
génie font passer les imbéciles. Cest le principe 
d'Ârchimède appliqué au monde moral: une colonne 
liquide a le pouvoir de déplacer une masse diffuse en 
raison directe de sa hauteur. Le petit nombre a touy 
eu le privilège de modifier le niveau des foules, 

' Ils savent accomplir «le don de soi»; ils sav 



\ 



\ 



TANNHiEUSER 255 



dans la balance du Juge, elle sauvegarde 
l'équilibre entre la foule des indifférents et 
le petit nombre des adorateurs: voilà les 
Saints. 

« Sainte Élizabeth, prie pour moi I » 

Élite choisie, légion d'honneur, ils montent 
à Tassaut de la Cité invisible, ils font une 
brèche dans ses murailles, ils passent. Et 
derrière eux, on se presse ; un troupeau in- 
conscient les escorte. Élite choisie, légion 
d'honneur, ils jouent,- de par le monde, le 
rôle des dix justes qui auraient sauvé So- 
dome et Gomorrhe... Pauvres d'esprit, 
humbles de cœur, ils nous partagent leurs 
mérites et, comme de grands Seigneurs mu- 
nificents, ils laissent tomber la richesse 
parmi notre misère profonde: voilà les 
Saints. 

« Sainte Élizabeth, prie pour moi I » 



- perdre leur vie pour la sauver», et dès lors, elle devient 
nfinîment rare et précieuse. Elje acquiert assez de prix 
our racheter beaucoup d'autres vies. 
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Élizabeth a échangé sa vie contre une 
âme de pécheur. Son martyre défend la 
cause de toutes les lâchetés humaines. 

Et la foule la proclame sainte, constate 
ses miracles, se réjouit dç son action bien- 
faisante, rinvoque comme une toute puis- 
sante et une bienheureuse. 



(TipdiD 
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LXIX 



Le pèlerin touche au bout de sa carrière. 

La miséricorde l'attend, secondée par la 
Mort K 

...L'Humanité s'était adonnée au plaisir. 
Désormais la chair blessée n'était plus pour 
la Vie mais pour la destruction. 



* Pour réparer le dommage fait à la chair, pour 
réduire la révolte des sens, le courroux du Créateur, 
prévoyant la pitié du Rédempteur, ne pouvait instituer 
que la mort. Il y eut, dans le monde, Pintroduction de 
la mort comme châtiment et comme promesse, à la 
fois perspective odieuse et annonce sacrée. La prophétie 
de la Rédemption accompagna notre sentence de mort. 
La Justice Tavait infligée jadis comme le pire des 
châtiments, à la miséricorde maintenant d'en faire • 
l'instrument de la délivrance. 

Le Créateur en avait châtié sa créature coupable, le 
Rédempteur en sauvera ses frères misérables. La mort 
qui est une punition, est aussi un organe indispen- 
sable dans l'appareil rédempteur. 
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La Mort* seule pouvait ôter prise au Mal 
anéantir la chair incorrigible, et venger ainsi 
l'outrage qu'elle avait subi. 

En présence de la chair détruite, le Mal 
s'arrête, et suspend ses ravages. Les désirs, 
les révoltes, et toutes les ironies, et toutes 
les larmes se figent dans la rigidité des ca- 
davres. 

L'orgueil et la sensualité se déconcertent 
devant le «je ne sais quoi, qui n'a plus de 
nom dans aucune langue » ! . . . 



De cette souveraine humiliation dé la 
chair, de cette répression des sens, résulte 



* L'Homme devait payer ses excès avec sa vie, 
donner sa chair en échange de son plaisir; mais pour 
rendre le rachat valable, il fallait adjoindre à la mort 
des hommes, la mort de TEsprit Pur incarné. Au 
Créateur infini, il fallait offrir une victime infinie, une 
mort infiniment puissante, infiniment méritoire ' 
fût celle du Fils de THomme, fils unique de Dieu 
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une perspective de glorification pour l'esprit 
qui languissait dans Tattente K La Mort est 
une douleur suprême qui vient mettre un 
terme aux douleurs de la vie, aux efforts 
de Texpiation. 

Douleur décisive que Ton implore et que 
Ton redoute; épouvantable et féconde, elle 
enfante l'Humanité à une vie nouvelle et 
inattendue! 

Wolfram. — a Entends-tu les chants?... » 
Tannh^euser. — « J'entends I » 



^ (( Nous savons que si cette maison terrestre où nous 
habitons se détruit, Dieu nous donnera une autre nsai- 
son qui ne sera point faite de main d'homme, une 
maison éternelle dans les deux. 

C'est pourquoi nous gémissons désirant être revêtus 
de la gloire de cette maison céleste comme d'un second 
vêtement. 

Pendant que nous sommes dans ce corps comme 
dans une tente, nous gémissons sous sa pesanteur, 
parce que nous désirons non pas être dépouillés mais 
être revêtus comme par dessus, en sorte que ce qu'il 
y a de mortel soit absorbé par la vie. 

Or c'est Dieu qui nous a formés pour cela et nous a 
donné pour gage son Esprit.» 

(Saint Paul, Épître aux Corinthiens.) 
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Au seuil de cette existence, rhomme prête 
Toreille et perçoit des harmonies inconnues. 
A travers les atomes qui se désorganisent, 
la Révélation lui est transmise d'une mu- 
sique divine dont il ne soupçonnait point 
les sonorités infinies. 

La Matière prenait Tàme dans une sub- 
stance amorphe, dans une gangue épaisse. 
Le courant entre les besoins de Tesprit et 
les ressources du monde invisible était 
interrompu ^ 

Le premier plan des soucis physiques, 
brutalement mis en relief, obstruait les 
espaces libres, voilait les horizons infinis. 

L'en deçà refoulait les élans vers Tau 
delà!... 

En nous rendant attentifs au monde exté- 
rieur, rinfluence sensorielle nous a distraits, 
indifférenciés sur les promesses lointaines. 

L'action de la Matière renferme l'Esprit 

* Les sens sont un obstacle à la Foi, un empêche- 
ment au commerce avec l'invisible, à la compréhenf 
des vérités éternelles. 

«Je crois malgré ce que mes sens peuvent me dire 
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dans des conceptions embryonnaires, con- 
fine dans une existence transitoire et in- 
complète. Elle ensevelit dans une germina- 
tion inconsciente, préparatoire. 

Les énergies s'y développent confusé- 
ment et d'une manière indécise encore jus- 
qu'à la floraison future. 

Les forces de la Matière dégagent du 
Néant primordial, prêtent une forme provi- 
soire et rudimentaire aux êtres diffus et 
latents. Les révélations sensorielles les 
éveillent à eux-mêmes, fournissent un con- 
tact entre l'Univers ambiant et les con- 
sciences. Mais elles n'iront pas jusqu'à les 
initier à la pensée pure et subsistant par 
elle-même. Elles nous abandonnent à une 
élaboration douteuse, à une modalité pro- 
phétique et obscure. 

« Entends-tu les chants ?... » 
« J'entends I » 

L'abolition de la vie matérielle *, la cessa- 

* La décomposition de notre être physique peut seule 
mener les frémissements de la chair à l'impassibilité, 
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tion dés rapports avec le monde visible et 
palpable fait entrer en résonance avec un 
monde inconnu. 

Les vibrations de la pensée pure rem- 
plissent librement Tespace, et nos relations 
commencent avec des harmonies divines, 
avec une musique céleste dont nous ne pou- 
vons soupçonner les notes infinies ^ 



* * 



La mort de Tannhaeuser est triomphale. 
Elle fête l'exaltation de ^esprit, elle célèbre 
l'abolition de son esclavage. Le Pèlerin, par- 
venu à cette dernière étape entre dans la 
Paix, La Matière tumultueuse le laisse. La 
boue humaine va former une poussière im- 



Taveuglement des sens à la clarté^ la pesanteur de la 
matière à Vagilité, Tobtusité des intelligences à la 
subtilité. 

^ a Les yeux n'ont point vu, l'oreille n'a poin 
tendu.» (Saint Pau 



A 
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palpable, et le souffle qu'elle recelait va 
prendre possession des immensités sereines. 

Le règne de Tâme commence. La domi- 
nation des sens cède à son avènement glo- 
rieux. L'esprit est délivré, les passions 
anéanties. Les chairs détruites n'offrent plus 
de prise au Mal. En vain il s'acharnerait 
contre leur inertie. La désagrégation de la 
Matière le déconcerte et le désoriente, et 
l'intelligence rendue à la Vérité pure est 
devenue capable de concevoir le Bien, sans 
défaillance. 

Le conflit entre l'esprit et les sens expire 
dans une entente imprévue. 

De toutes parts monte un cri d'enthou- 
siasme à la vue de cet affranchissement de 
l'Esprit, de cette confusion de la Matière. 

La foule. — « Salut! Salut! Salut! à la mer- 
veille du salut et de la grâce î 



(P?^^ 



'I 



26.4 TANXHiEUSER 



LXX 

« Le monde a été appelé à la Rédemption dans 
une heure sainte de la nuit! 

Le Seigneur a fait un prodige, le bâton desséché 
est revêtu d'une jeune verdure. Dans la main du 
pécheur le brandon de FEnfer a refleuri pour la 
Rédemption l » 

Sur la Nuit épaisse où se débattait l'Ame 
ensommeillée dans la chair, où s'angoissait 
rintelligence obscurcie par la domination 
des sens . . . 

Sur les ténèbres opaques où gît la Ma- 
tière vivante, le Jour monte, la Vérité éclate 
et resplendit. 

Le monde de l'esprit s'illumine, l'Huma- 
nité se réveille, se lève, ressaisit ses éner- 
gies. 

« Le Seigneur a fait un prodige ! » 

Le miracle est opéré, qui arrache Thon 
de soi-même. 
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Une pitié de la Toute-Puissance pouvait 
seule corriger son essence et accomplir la 
transsubstantiation de sa nature orgueilleuse 
et sensuelle. 

« Le brandon de TEnfer a refleuri pour la Ré- 
demption ! » 

Le bâton desséché du pèlerin maudit 
s*est couvert de fleurs. 

Miracle inouï et perpétuel. La Miséricorde 
se manifeste aussi régulièrement que cha- 
que printemps la sève remonte dans les 
branches. 

Prodige inattendu et incessant ! Il rentre 
dans réconomie qui sauvegarde le monde. 
Il ressort d'une habitude divine. Il offre toute 
la sécurité d'une loi et toute la spontanéité 
d'un don. 

La Rédemption' ne cesse de veiller sur la 
Création. 

« Salut à la merveille de la grâce I » 



G^<éi^ 
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LXXI 



« Proclamez - le bien haut , à travers tous les 
mondes Celui qui accomplit ce prodige I — » 

Le sanctuaire où rhomme achève son 
pèlerinage est consacré à la toute puissante 
Miséricorde. Là enfin il se repose, et la 
Paix descend en lui. 

Là enfin on compte ses pas errants, et 
les grains de poussière des routes intermi- 
nables, et chaque goutte de sang qui 
marque sa trace, et toutes les larmes 
échappées de ses regards inquiets. 

Là se décide et s'améliore le sort de 
chacun dans la lutte que le Bien et le ^^^^ 
que la chair et l'esprit se livrent ici-bas 
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* 

* * 



Le Chœur. — «Proclamez-le bien haut à travers 
tous les mondes î » 

Toute THumanité est ici accourue. 

Ils sont innombrables, pèlerins venus de 
tous les âges et de tous les lieux, hôtes de 
la Ville sainte et vagabonds perdus. Ils s'en 
viennent de tous les points les plus reculés 
du temps et de Tespace. Us arrivent de 
toutes les directions, il se croisent dans 
tous les sens. Ils s'ajoutent les uns aux 
autres à l'infini. Ils se pressent attirés, 
émerveillés par le prodige de la Grâce, par 
le miracle de la Pitié, rassemblés en masse 
compacte sous une pensée unique et con- 
solante, surpris et joyeux d'être ensemble, 
oublieux de la misère, relevés de leur 
'ésuétude. 

Le petit nombre des élus s'est multiplié 
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en une foule qui compte tous les hommes. 
De toutes parts, ils accourent sous le vaste 
appel de la Bonté finale. Ceux qui ont 
attendu le Rédempteur, et ceux qui l'igno- 
raient. Tous par myriades, tous vêtus en 
pèlerins, voyageurs errants et solitaires qui 
s'embrassent, qui se retrouvent. Les dissi- 
dences se rapprochent, les contradictions 
s'unifient, les controverses se taisent. Les 
hérésies, les schismes et les indifférences 
se noient dans une grande clameur de 
supplications et d'actions de grâce. Toutes 
les religions sont englobées dans la Religion 
de la Miséricorde. Toutes les conceptions 
divines sont absorbées dans l'avènement 
d'un Rédempteur ^ 

L'Humanité pardonnée revêt une splen- 
deur inconnue à l'Humanité innocente. 
Les âmes éparses se groupent, et forment. 
«Tâme humaine» confiante, comblée, rentrée 
en grâce et admise à la Paix. 

1 «11 y aura un seul Dieu et un seul Pasteui 
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* 



« Proclamez -le bien haut à travers tous les 
mondes ! » 

Les pèlerins rapatriés envahissent le Ciel 
d'un chant de liberté, d'une hymne incoer- 
cible, adressée à la Miséricorde, unique 
Puissance, à la Rédemption, unique mani- 
festation du Verbe. 

Avec une assurance toujours croissante, 
l'Adoration « en Esprit et en Vérité » s'im- 
pose et se propage; les arcanes de la solli- 
citude providentielle se dévoilent. 

Les voix s'ajoutent les unes aux autres. 
La prière s*afîermit, s'agglomère, parvient 
à une incroyable densité K Elle acquiert une 



* Ce chœur est une des plus étonnantes pages musi- 
cales, que l'on puisse écouter. Si la musique de Tristan, 
'seult exprime «l'essence du désir», la musique 
ble ici exprimer l'essence de la prière « résumée 
•même par ces mots du Rédempteur : » frappez et 
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force d'insistance et de pénétration qui 
élargit, qui approfondît, qui surélève toutes 
les exigences et toutes les gratitudes. 

Les accents montent, s*étagent, se super- 
posent dans une architecture indicible. Ils 
jettent leurs fondements dans les entrailles 
de la détresse humaine, et lancent des 
flèches dans la sérénité. 

« Proclamez -le bien haut à travers tous les 
mondes ! » 

L'Univers souffrant vrille au Ciel une 
sorte de spirale haletante, haleine faite de 
toutes les aspirations et de tout les soupirs! 

Ton vous ouvrira. Tout ce que vous demanderez en 
mon nom vous sera accordé, n 

L'efficacité de la persistance, le bienfait de la vertu 
rédemptrice éclate en chaque note. 

Un océan d'insistance et d'importunité se gonfle. 
Un crescendo immense monte dans une même for- 
mule, toujours la m^me, qui se répète, qui frappe 
par coups répétés, par secousses infatigables de plus en 
plus réitérées. 

' La porte cède, éclate, sort de ses gonds sous cette 
pression, sous cette succession non interrompu^* 
forts. 

Ce chœur défonce littéralement la porte du c 
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Elle s'efforce, elle insiste, elle importune, et 
les voûtes célestes s'enfoncent sous la 
pression infatigable. 

Un fluide sympathique est établi entre 
le ciel et la terre les rejoignant dans une 
attraction irrésistible. 

On assiste au prodige de la Bonté, à la 
transfiguration glorieuse de la Misère, à 
l'apothéose triomphale des désespoirs cal- 
més. 

a Salut ! Salut ! Salut ! à la merveille du salut et 
de la grâce! Le monde a été appelé à la Ré- 
demption I » 



G^x^ 
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LXXII 



Le Chœur. — « Bien haut plane Dieu au-dessus 
des mondes... la grâce du salut a été accordée au 
pénitent... La miséricorde n'est pas une dérision . 
Qu'il entre maintenant dans la paix sacrée ! » 

Le Vénusberg est une fantasmagorie que 
font évanouir Élizabeth et Marie, un 
cauchemar que dissipent Tlmiocence et la 
Pureté. 

Les promesses de l'orgueil et de la sen- 
sualité trompent. L'homme qui les écoute 
' ne devient « pas » semblable à un « Dieu. » 
La science du Bien et du Mal lui apprend sa 
déchéance. 

Les manifestations de « l'Esprit de Vie » 
aboutissent à toutes les déceptions. L''"'''*'' 
tence présente est une forme illusoire. 
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apparence. Les pompes et les œuvres « du 
Prince du Monde » invitent à une féerie qui 
dure le temps d'un songe. 

La matière est un argument sans valeur, 
un sophisme, une raison fallacieuse que la 
Jouissance avance contre les axiomes de 
la métaphysique éternelle. 

L'Esprit d'ironie et de révolte, l'Esprit 
de Vie, V Esprit destructeur ^ se joue de nos 
respects et de nos attentes. 

Mais V Esprit Créateur n'a pas le droit 
d'abuser sa créature ^ 

Il n'a pas le droit de la trahir, de la leur- 
rer, de la laisser souffrir inutilement et sans 
but. 

^ l.e créateur et le destructeur sont incompatibles. 
Ils ne peuvent représenter que deux puissances enne- 
mies. Le créateur ne peut détruire son œuvre, la 
contredire^ se renier lui-même, faire le désavœu de sa 
puissance. « Celui qui est divisé contre lui même 
périt ... 

L'Esprit créateur ne peut être à la fois TEsprit des- 
tructeur, ils sont devenus contradictoires. L'Esprit 
créateur ne peut travailler contre lui-même. 

« Qui n'est pas avec moi est contre moi . . . 

a Je ne suis pas venu pour perdre les hommes, mais 
pour les sauver ... 

18 
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Il n'a pas le droit de s'amuser avec nos 
détresses. 

« La miséricorde n'est pas une dérision... » 

Autrement^ l'épreuve humaine serait une 
effroyable et impossible duperie S une mys- 
tification inimaginable*, une plaisanterie trop 
sinistre pour répondre à toutes nos préoc- 
cupations graves et profondes, à nos inter- 
rogations, à nos doutes, à nos curiosités 
de Vision et d'Amour, à notre besoin an- 
xieux de connaître et de posséder. 

Tout cela ne pouvait être un jeu, à moins 
de servir à l'amusement d'un monstre. 

La dérision divine ^ ne saurait répondre à 



* L*Esprit de vérité s'oppose à l'Esprit de mensonge; 
si le Créateur n*est point TEsprit de vérité, il n'est pas; 
si le Créateur peut se tromper et nous tromper, il n'est 
pas... 

■ La Création était un engagement, elle ne pouvait, 
être un parjure. Notre venue comportait une promesse 
sacrée. On ne pouvait nous faire vivre sans prendre 
la responsabilité de notre sort. 

• « Sauvez-moi dans votre miséricorde : Seig.. 
que je n'aie point à rougir de vous avoir invoqu 
(Paroles de la liturgie). 
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nos ironies. Car entre le rire d'un homme 
et le rire de Dieu, il y a les abîmes du Ciel 
et de la Terre, la différence d'un misérable 
qui rit par ignorance et par stupidité, au 
Pur Esprit qui sonde les «cœurs et les 
reins », qui connaît le fond des êtres et la 
raison des choses, qui est la Sagesse, qui 
est rintelligence ! 

Et si le rire est le plus grand crime de 
la Terre, il ne correspondrait à aucun for- 
fait, s'il éclatait dans les régions habitées 
par la Sagesse, par l'Intelligence, par la lu- 
mière de l'Esprit. 

«Bien haut plane Dieu au-dessus des mondes. 
La grâce du salut a été accordée au pénitent et sa 
miséricorde n'est pas une dérision... Qu'il entre 
dans la paix sacrée I » 

Le drame est achevé. Les moindres détails 
ont préparé son dénouement, et surtout, en 
dernier lieu, cette agonie de Tannhaeuser, 
cet abandon de l'Humanité. 
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Au premier acte rhomme ne se contente 
pas du bonheur des hommes. II vise une 
condition surhumaine. Il prétend s'arroger 
des jouissances divines. 

L'orgueil et la sensualité, TefTervescence 
de la domination et de la possession bouil- 
lonnent dans les veines de la jeune huma- 
nité. La source des passions a jailli> mais 
ses eaux troubles et impétueuses charrient 
la lassitude, la honte de soi et Tennui de 
vivre. 

Le Vénusberg répond mal aux impa- 
tiences de la Terre primitive, aux tentations 
de rÉden. 

Le plaisir se traduit par la maladie et la 
Mort. 

Les prétentions à la Divinité donnent 
pour résultat la dégradation, la dégé 
rescence. 
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L'homme a péché, THumanité est déchue. 
Et pour avoir rêvé jusqu'au crime la pos- 
session et l'omnipotence, elle se trouve dé- 
pouillée de ses richesses et de ses préro- 
gatives. 

* 

Une révélation surnaturelle lui a donné 
ensuite l'intuition de sa faute, la clef de sa 
misère, lui a enseigné à baigner ses remords 
dans la pénitence, à rafraîchir son mal. dans 
l'expiation. 

L'inquiétude humaine forme des proces- 
sions, organise des pèlerinages. L'espoir de 
la Rédemption s'estompe à l'horizon de ses 
douleurs. Et le sang du Verbe fait chair est 
transfusé dans les veines corrompues. Et 
une Vierge immaculée * a mis au monde cet 



' Une vierge sans tache, exempte de la souillure ori- 
ginelle, immaculée dans sa conception complètement 
étrangère à la déchéance^ et capable par conséquent 
d'inoculer une pureté nouvelle. Sa naissance devait être 

lie, et sa mort devait en être la conséquence. 

L'Assomption de la vierge enseigne qu'elle n'avait 
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Esprit Pur, incarné pour la souffrance. Et 
une phalange de saints couronne l'œuvre 
rédemptrice par l'œuvre réparatrice^. Tel 
l'échafaudage sur lequel s'élève le salut, 
s'opère la restauration du monde déchu. 






Et tout cela ne serait rien ! Le pèlerin 
errant se serait en vain déchiré aux ronces, 
dans une marche sans but. Le pèlerin re- 
pentant se serait en vain prosterné dans la 
poussière, aurait en vain usé de son front 
les dalles du temple, se serait en vain traîné 
devant le prêtre qui remet les péchés ! Le 
pèlerin suppliant aurait en vain invoqué les 

pas à mourir, n'ayant pas eu à encourir le châtiment 
de la faute originelle. Est-il permis de voir dans ce 
type de mort glorieuse, un échantillon de ce qu'aurait 
été la mort pour les hommes qui n'auraient pas péché: 
Une transformation glorieuse et sans douleur, un 
passage sans eftbrt, une agonie sans afl'res . . . 

* L'offrande d'Élizabeth, représentant la réparti! 
des mérites, la communion des saints. 
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saints, appelé la Vierge et embrassé la 
Croix. . . 

Tout cela ne serait rien sans la toute 
puissante Miséricorde, libre, gratuite, mais 
indispensable. 

Tout cela qui est nécessaire deviendrait 
superflu, si un miracle ne venait multiplier 
les larmes humaines par le sang rédempteur. 

La détresse d'ici-bas ne compte point 
sans la pitié d'En Haut. Nul sacrifice ne se 
consume si le feu du ciel ne descend l'allu- 
mer. 

Et c'est la superbe vengeance que tire le 
Créateur de sa créature orgueilleuse et 
sensuelle. Il lui démontre que, sans sa libé- 
ralité, elle reste infime, et que s'il n'était lui- 
même avide de son bonheur, elle ne pour- 
rait jamais y prétendre. 

La Miséricorde est plus vaste que tous 
les crimes, plus réelle que toutes nos ter- 
reurs. Voilà pourquoi l'Humanité vaincue 
s'est mise à entonner une hymne de vie- 
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toire. Voilà pourquoi le sombre, le poignant, 
le sinistre drame de la conscience humaine 
trompée dans son bonheur et livrée à sa 
perversité, rejetée à la fois de la jouissance 
et de Texpiation, également incapable des 
joies de Tesprit et des joies de la chair; 
voilà pourquoi le sombre, le poignant, le 
sinistre drame s'achève par le triomphe de 
la Foi, de l'Espérance et de TAmour. 

« Bien haut plane Dieu au-dessus des mondes 
et la miséricorde n'est pas une dérision... » 

« La grâce du Salut a été accordée au pénitent. 
Qu'il entre dans la Paix sacrée. » 




Strasbourg, typ. de G. Fischbach. — 1886. 
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